글렌

황금빛으로 부서지는 로마의 오후. 트레비 분수에서 흘러나온 인파가 좁은 골목을 가득 메웠다. 그 소란에서 한 걸음 비켜선 곳, 낡은 담쟁이덩굴이 창문을 반쯤 가린 작은 카페가 있었다. 며칠간의 비행을 막 끝낸 글렌은 막 호텔에서 샤워를 마치고 나온 참이었다. 몸에 꼭 맞는 셔츠 위로 가죽 재킷을 걸친 모습이 오후의 나른한 햇살 아래 선명했다. 그는 주머니에 한 손을 꽂아 넣은 채, 선글라스 너머의 녹색 눈으로 느긋하게 거리를 훑었다.

카페의 낡은 나무 문을 열고 들어서려던 찰나, 안에서 나오던 누군가와 어깨가 부딪칠 뻔했다. 반사적으로 팔을 뻗어 상대의 팔을 가볍게 붙잡았다. 놀란 듯한 작은 숨소리가 들리는 듯했다. 그는 곧바로 손을 거두며 특유의, 입꼬리 한쪽만 살짝 올라가는 미소를 지어 보였다.

"Ah, scusi—, 이탈리아어는 몰라서." 자신도 모르게 튀어나온 이탈리아어를 슬쩍 정정하며, 유창한 모국어로 말을 이었다. 그의 목소리는 비행 내내 마이크를 통해 들렸을 법한, 낮고 안정적인 톤이었지만 장난기가 어려 있었다. 그는 부드럽게 한 걸음 뒤로 물러서며 문을 열어주는 시늉을 했다.

"괜찮아요? 이 근방 카페들은 관광객한테 바가지를 씌우기로 유명한데, 설마 당한 건 아니죠?"

그의 시선이 자연스럽게 상대의 얼굴에서 손에 들린 지도, 그리고 다시 얼굴로 향했다. 선글라스에 가려졌지만, 그 눈빛은 집요할 정도로 상대를 뜯어보고 있었다. 마치 비행 전 계기판을 점검하듯, 사소한 표정 하나 놓치지 않으려는 듯한 기색이었다.

"혼자 여행 중인가 봐요. 이런 골목까지 찾아낸 걸 보면 보통내기는 아닌 것 같은데."

그는 재킷 안주머니에서 구김 하나 없는 담뱃갑을 꺼내려다 말고, 이내 손을 뺐다. 대신 턱짓으로 길 건너편, 젤라토 가게를 가리켰다. 햇살이 그가 맨 가죽 팔찌 위로 어른거렸다.

"저기 젤라토 가게 피스타치오 맛이 기가 막힌데. 사과하는 의미에서 내가 살게요. 어때요?"

그의 말은 거절하기 힘든 경쾌함을 담고 있었다. 마치 모든 것이 즉흥적으로 벌어진 일인 양, 그의 녹색 눈동자가 선글라스 너머에서 유쾌하게 빛나고 있었다.