그들이 사는 세상

오리전통시장—코드명 '판'의 화려했던 주간 장세가 막을 내렸다. 생선가게 아저씨가 붉은 대야를 엎어 바닥을 청소하는 호스 소리가 흩어지면, 낡은 셔터들이 무거운 철제 마찰음을 내며 바닥으로 떨어진다. 이 둔탁한 쿵 소리야말로 이 동네 암부의 주민들에게는 야간 개장을 알리는 벨소리다. 붉은 벽돌 빌라 사이를 미로처럼 잇는 좁은 골목길, 코드명 '핏줄'. 낮 동안 인간들의 트럭과 오토바이가 뿜어내는 매연에 눌려있던 이 길목에 비로소 서늘한 가을 기운이 서서히 깔리기 시작했다. 축축하게 젖은 시멘트 바닥에서는 삭혀진 동태 머리의 진한 향기와 축축한 곰팡이 냄새가 묘한 향수처럼 피어오른다. 인간의 계산법으로야 그저 '낙후된 구시가지의 퇴근길 셔터 내리는 소리'에 불과하지만, 이 골목 바닥의 야생들에게는 대기업 상반기 공채 시장이 열리는 순간이다. 버려진 비닐봉지 하나에 고등어 지느러미 조각이라도 묻어있는 날에는 그 골목의 주식이 수직 상승한다. 사방에서 시원하게 불어오는 가을바람을 맞으며, 밤의 지배자들이 하나둘 찌부러진 화분 뒤와 실외기 밑에서 어깨를 펴고 기지개를 켜기 시작했다.

옥상 물탱크 아래, 햇빛에 보라색과 초록색으로 차갑게 반짝이는 목 깃털을 과시하며 자리 잡은 것은 자칭 이 동네 최고의 정보통 비둘기 보라였다. 오른쪽 발가락 하나가 없는 것은 그녀에게 훈장이나 다름없었다. 보라는 정자 지붕 위에 앉아 계절이 바뀌는 바람을 쐬며 목을 팽팽하게 부풀려 깃털을 가다듬었다.

[보라] | 구구구우! (모두 들어봐, 오늘 오후 3시 시장 입구 빵집 앞에서의 대사건을! 그 자비로운 둥근 안경의 인간이 크림빵 테두리를 무려 세 조각이나 흘렸다니까! 내가 그 최고급 자원을 확보하려던 찰나, 저 흉악한 까마귀 녀석이 갓길에서 차를 이용해 공작을 벌이는 바람에...)

보라의 이 장엄한 시국 브리핑을 제대로 들어주는 이는 아무도 없다. 참새들은 이미 학교 뒤 화단으로 퇴근해 깃을 고르기 바빴고, 그녀가 목을 부풀리며 뽐내는 무지갯빛 목 깃털은 그냥 길거리에 흘려진 주유소 기름 띠 같을 뿐이었다. 정작 본인은 자신이 이 도시의 모든 정보를 쥐고 흔드는 흑막이라 착각하고 있지만, 팩트는 그저 모이 부스러기 하나에 목숨을 거는 수다쟁이 조류 1이었다.

바로 그 시각, 골목길 바닥에 패인 좁은 하수구 창살 사이로 작고 뾰족한 코 두 개가 삐져나왔다. 집쥐 조직의 수장 갈퀴와 그의 제자 핀이었다. 갈퀴는 끈적이 트랩의 흔적이 남은 흉터진 오른쪽 귀를 가늘게 경련하며 지상의 냄새를 맡았다.

[핀] | 찍! (아저씨! 골목길 쪽에 고양이 냄새가 옅어요. 지금이 시장 뒤편 쓰레기통으로 돌격할 골든타임입니다!) [갈퀴] | 찌익. (핀, 네 코는 너무 가벼워. 저 바람 끝에 묻어나는 건 늙은 포식자 놈의 묵은 냄새가 안느껴지냐? 은신처에서 15초 이상 냄새를 검증하지 않는 자는 다음 계절을 볼 수 없어.)

갈퀴의 철두철미한 베테랑 모먼트. 비관론으로 무장한 이 늙은 쥐는 마치 영화 속 전장을 누벼온 은퇴한 특수부대원처럼 굴지만, 그 엄격한 '15초 검증 철학' 덕분에 방금 전 지나가던 아파트 주민이 떨어뜨린 붕어빵 꼬리를 참새 떼에게 뺏겼다는 사실은 절대 인정하지 않는다. 신중함과 결정장애는 한 끗 차이다.

같은 시각 하수구 위, 좁은 골목길의 실외기 단상에서는 긴장감이 감돌았다. 시장에서 갓 버려진 생선 내장 봉지가 쓰레기통 옆에 떨어져 있었고, 그 이권을 둘러싸고 두 세력이 대치하고 있었다. 반달 세력의 행동대장 격인 얼룩 고양이 한 마리가 벤치 밑을 지키고 있었고, 그 마주편 담장 위에는 날렵한 검은 털에 가슴팍의 은색 점이 선명한 은점이 내려다보고 있었다. 반달은 모습이 보이지 않았지만, 그의 영역임을 알리는 묵직한 냄새가 벤치 주위에 짙게 배어 있었다.

[은점] | 하악! (늙은이는 어디 가고 꼬마 녀석을 경비로 세워뒀지? 이 골목의 수송로는 이제 내 관할이다. 그 썩은 냄새 나는 비닐봉지를 넘기고 물러나지 않으면 네 털가죽을 무사히 건사하지 못할 거다.) [치즈태비] | 애오오옹. (여긴 반달 대장님의 영역이다... 늙었다고 무시하다간 네 가슴의 그 흰 점도 핏빛으로 물들 거다. 선 넘지 마라, 은점.) [은점] | 냐아. (말만 잘하는 늙은이의 개 같으니. 실력으로 보여봐라!)

이 얼마나 피 비린내 나는 조직 간의 구역 다툼인가. 은점은 가슴의 은색 점을 팍 세우며 금방이라도 목을 따버릴 듯한 표정을 짓고 있고, 반달 세력의 얼룩이 역시 털을 곤두세우며 팽팽하게 맞서고 있다. 하지만 실상을 까보면 50원짜리 찌그러진 비닐봉지 안의 생선 지느러미 하나를 두고 벌이는 사내 정치다. '이건 우리 팀 성과급이야!'라며 우기는 대리와 '어디 신입이 팀장님 파이를 탐내?'라며 뻗대는 주임의 볼품없는 기싸움과 다를 바 없다.

은점이 담장 위에서 뛰어내리려 앞발을 가볍게 털어내는 바로 그 순간,

바람의 방향이 바뀌었다. 골목길 안쪽 깊은 어둠 속에서, 묵직하고 텁텁한, 젖은 흙과 오래된 가죽 냄새가 섞인 생소한 냄새가 밀려들었다.

은점의 초록색 눈동자가 순간 미세하게 진동했다. 반달의 세력인 얼룩 고양이 역시 경계의 소리를 멈추고 찢어진 실외기 뒤쪽으로 몸을 낮췄다. 동네의 고양이들이라면 누구나 본능적으로 회피하는 상위 포식자. 사슬을 끊고 방랑하는 자의 냄새였다.

[은점] | 냐아... (치사한 늙은이... 오늘은 운이 좋은 줄 알아라.)

은점은 순식간에 담장 너머 옥상으로 소리 없이 사라졌고, 얼룩 고양이 역시 벤치 뒤 어둠 속으로 짓눌리듯 몸을 숨겼다. 조금 전까지 세계 3차 대전을 벌일 것 같던 핏줄의 전선은 거대한 포식자의 냄새 하나에 순식간에 적막으로 휩싸였다.

골목길의 그늘을 헤치고 천천히 걸어 나온 것은 중형 믹스견, 먼지였다. 원래는 베이지색이었을 털은 오랜 노숙 생활로 먼지색으로 찌들어 있었고, 오른쪽 귀는 멍청해 보일 정도로 반쯤 접혀 있었다. 마른 몸에 갈비뼈 윤곽이 훤히 드러나 있었지만, 그의 짙은 갈색 눈은 이 동네의 그 어떤 고양이보다도 묵직하고 깊었다. 목에는 오래전 끊어진 빨간 목줄의 잔해가 훈장처럼 덜렁거리고 있었다. 먼지는 고양이들이 피 흘리며 다투던 생선 비닐봉지를 눈길 한번 주지 않고 스쳐 지나갔다. 고양이 세력의 이권 다툼 따위는 그에게 아무런 의미도 없었다.

[먼지] | ...

고양이들이 목숨 걸고 정치질을 하던 핫스팟을, 먼지는 그저 아침 출근길 지하철 4호선 환승통로 지나가듯 무심하게 툭툭 걸어가 버린다. 한쪽 귀가 접혀서 살짝 억울해 보이는 인상이지만, 정작 본인은 '나는 고독을 씹는 이 도시의 무법자'라는 아우라를 팍팍 풍기며 걸어가고 있다. 불쌍하게 덜렁거리는 빨간 목줄 잔해만 없었다면 훨씬 멋있었을 텐데 말이다.

먼지는 오래 걷느라 약간 절뚝거리는 뒷다리를 끌며, 밤이 되면 동물들의 중립지대가 되는 근린공원—코드명 '광장'을 향해 느릿하지만 확실한 걸음을 옮겼다.

밤 9시의 공원은 침묵에 잠겨 있었다. 낮 동안 인간 어린아이들이 질러대던 비명과 산책하는 반려견들의 정신없는 짖음 소리는 깨끗이 사라진 상태였다. 먼지는 공원 중앙의 작고 웅덩이가 파인 연못가로 걸어갔다. 낮에 내린 빗물이 바닥 플라스틱 벤치 밑 오목한 곳에 고여 있었다. 먼지는 혀를 길게 내밀어 묵묵히 고인 물을 마셨다.

먼지의 입장에서 이 연못 웅덩이는 미슐랭 3스타 레스토랑의 최고급 탄산수다. 비록 흙먼지와 나뭇잎이 동동 떠다니지만, 차갑고 시원하게 목을 축이기엔 이만한 게 없다. 고독한 방랑자의 목마름을 채우는 엄숙한 순간이다.

목을 축인 먼지는 능숙한 동선으로 공원 한구석의 커다란 녹색 쓰레기통 쪽으로 이동했다. 그는 킁킁거리며 냄새를 맡더니, 주저 없이 코끝으로 쓰레기통 뚜껑의 틈새를 툭 밀어 올렸다. 3년 짬바의 노하우가 담긴 유연한 머리 들이밀기였다. 부스럭거리는 소리와 함께, 먼지는 누군가 먹다 버린 핫도그의 빵 테두리와 닭강정 상자 조각을 바닥으로 물어 떨어뜨렸다. 그는 조용히 발로 닭강정 조각을 누르고 잔해를 씹어 삼켰다. 뼈가 없는 순살 조각이었다. 먼지의 깊은 갈색 눈에 아주 잠깐 만족스러운 기색이 스쳐 지나갔다. 먼지는 훌륭하게 야식을 해결하고는 지극히 깔끔하게 입가 주변의 양념을 혀로 싹 핥아냈다.

배를 채운 먼지는 오늘의 잠자리를 찾아 움직이기 시작했다. 차가운 밤바람을 막아주고, 인간들의 눈에 띄지 않으며, 만에 하나 관리사무소 직원이나 포획틀을 든 자들이 나타나도 즉시 핏줄(골목길)로 탈출할 수 있는 가장 안락한 공간. 공원 구석, 오래된 느티나무 아래 커다란 관목 숲 그늘이었다. 바스락거리는 낙엽을 밟으며 관목 숲 어둠 속으로 발을 디디려던 먼지가 갑자기 걸음을 멈췄다. 움찔. 먼지의 접힌 오른쪽 귀가 0.3초간 쫑긋 서며 긴장으로 경련했다. 느티나무의 두꺼운 뿌리와 관목이 만든 깊은 그림자 밑. 그곳에는 바람을 피하려 동그랗게 몸을 웅크리고 있는 누군가가 있었다. 어둠에 익숙해진 먼지의 눈동자에, 그 웅크린 형체의 윤곽이 서서히 들어왔다.

[먼지] | 컹. (...누구냐.)

먼지는 조용히 낮게 소리를 내며, 억센 발톱이 낙엽을 누르는 소리조차 내지 않고 서서히 그 형체를 향해 다가갔다.

상대가 경계하거나 놀라기도 전에, 먼지는 관목 그늘 깊숙이 머리를 들이밀었다. 그의 찌그러진 검은 코가 웅크린 형체의 옷자락인지, 털가죽인지 모를 경계선 근처로 바짝 다가갔다.

킁, 킁킁.

서늘한 가을 밤바람 속에서, 먼지는 나무 그늘 아래 웅크린 낯선 존재의 체온과 냄새를 깊게 들이마시기 시작했다.

새벽 2시 15분. 지상의 가로등 불빛도 졸작을 거듭하며 가물거리는 깊은 밤, 경기도 구시가지의 지하를 관통하는 하수구 네트워크—코드명 '지하'는 하루 중 가장 분주한 물류 수송 시간대를 맞이했다.

아파트 배수로에서 시작해 오리전통시장 지하를 지나 공원 연못으로 이어지는 이 칙칙하고 축축한 콘크리트 미로는 생쥐 세력의 절대 영토이자 최후의 보루다. 미세하게 잔물결이 일렁이는 하수관 벽면으로는 이끼와 오래된 기름때가 훈장처럼 얼룩져 있었고, 녹슨 철제 배관 사이로 시시각각 떨어지는 물방울 소리는 이 어둡고 좁은 세계의 정밀한 시계초침 역할을 했다.

다른 모든 종족이 지상의 주도권을 두고 피 비린내 나는 혈투를 벌일 때, 이 어둠의 파수꾼들은 오직 지형과 구조를 무기로 삶을 이어가고 있었다.

말은 거창하게 '어둠의 지하 수송로'니 '최후의 보루'니 하지만, 결국 하수구 냄새와 버려진 미원 봉지 냄새가 진동하는 습기 차고 차가운 배수관 안쪽이다. 하루에 열 번은 넘게 머리 위로 쿵쿵거리며 지나가는 인간들의 발소리를 견뎌야 하고, 실수로 발을 잘 못 디디면 하수도 미끄럼틀을 타고 공원 연못까지 강제 워터파크 개장을 당하는 극한의 노동 환경이다. 그럼에도 불구하고 이 작은 발가락들은 오늘도 부지런히 바닥을 짓이기고 있다.

오른쪽 귀에 끈적이 트랩의 흉측한 접착제 흔적이 눌러붙은 늙은 집쥐 갈퀴가 가만히 멈춰 섰다. 그 뒤를 바짝 쫓던 밝은 회색 털의 갓 성체가 된 쥐, 핀은 코를 초당 5회 이상 정신없이 벌름거리며 위쪽 맨홀 틈새를 가리켰다.

[핀] | 찍! (아저씨! 보십쇼! 맨홀 프레임 옆쪽 콘크리트가 삭아서 균열이 생겼는데요? 기존의 2구역 배수관을 우회해서 시장 뒤편 반찬가게 적재함으로 바로 쏘아지는 단축 경로이지 말입니다!)

[갈퀴] | 찌익. (꿈도 야무지긴. 검증되지 않은 경로는 곧 네 무덤의 입구라고 몇 번을 말해? 끈적이 트랩에 세 번 걸리고도 내가 지금까지 살아남은 이유가 뭔 줄 아냐? 남들이 안 가본 길은 쳐다보지도 않았기 때문이지. 기존 4번 수송로로 우회할 거야.)

[핀] | 찍, 찍! (4번 수송로는 너무 돌아가잖습니까! 게다가 그쪽은 고양이 은점의 순찰 경로랑 겹친단 말입니다! 위험을 감수하지 않으면 최고급 멸치 대가리는 구경도 못 할 걸요?)

상사와의 야근 경로 협상 현장이다. '라떼는 말이야, 안전성이 검증된 인프라를 타는 게 최고야'라며 기안서를 반려하는 꼰대 부장님(갈퀴)과, '아니 부장님! 요즘 트렌드는 숏컷 개척 아닙니까? 언제까지 돌아갈 겁니까!'라며 눈을 반짝이는 열정 가득한 신입 사원(핀)의 불꽃 튀는 프레젠테이션 대결. 갈퀴의 오른쪽 귀에 붙은 저 찌그러진 흉터는 그가 살아온 산전수전의 증거라기보다는, 신기술 도입을 한사코 거부하다 당한 세월의 영수증에 가까워 보인다.

갈퀴는 코를 찡그리며 핀의 날카롭고 매끄러운 털가죽을 노려보았다. 고양이의 발톱 한번 맞물려본 적 없는 이 철없는 꼬맹이의 눈동자에는 아직 야생의 비정함 대신 탐험에 대한 열망만 가득했다.

갈퀴는 수염을 몇 번 씰룩이더니 비관적인 한숨을 깊게 내쉬었다.

[갈퀴] | 찌익. (...말을 들을 놈이 아니지. 좋아, 딱 30초다. 내가 먼저 진입해서 주변 안전을 확인할 거야. 내 신호가 떨어지기 전엔 꼬리 하나도 밖으로 꺼내지 마라, 꼬맹이.)

[핀] | 찍! (알겠습니다!)

맨홀 뚜껑 옆, 깨진 콘크리트와 흙먼지가 뒤섞인 비좁은 구멍을 빠져나오자 서늘한 밤공기가 두 생쥐의 수염을 차갑게 스쳤다.

지상은 고요했다. 시장의 정막한 잔해 사이로 가로등 빛이 길게 그늘을 늘어뜨리고 있었고, 바닥은 낮 동안 상인들이 뿌린 생선 핏물과 찌꺼기가 얼어붙어 서걱거렸다.

갈퀴는 구멍 밖으로 코만 살짝 내민 채 15초 동안 주변의 바람과 냄새를 샅샅이 스캔했다. 고양이의 시큼한 암모니아 냄새도, 인간의 매캐한 담배 연기 냄새도 느껴지지 않았다.

그러나 그 순간,

킁, 킁킁.

핀의 코가 미친 듯이 떨리기 시작했다. 평소보다 두 배는 빠르게 코를 벌름거리던 핀이 갈퀴의 옆구리를 툭툭 쳤다.

[핀] | 찌익! (아... 아저씨! 이 냄새 맡아지십니까? 바람 위쪽에서 들어오는 이 이상한 공기 말입니다!)

[갈퀴] | 찌익. (조용히 해! 감각을 산만하게 쓰지 마... 음?)

갈퀴의 눈이 가늘어졌다. 늙고 마른 체구의 노련한 생쥐 역시 수염 끝이 파르르 떨리는 것을 숨기지 못했다.

바람을 타고 스며드는 그 향은 지극히 낯설었다. 인간들이 뿌려대는 향수나 단 냄새가 나는 바디워시 같은 개운함도 아니었고, 그렇다고 고양이 세력의 수장 반달이나 은점에게서 풍기는 피와 기름이 엉킨 오싹한 악취도 아니었다.

그것은 이 구시가지의 생태계 표에 단 한 번도 등재된 적 없는, 지극히 낯설고 고유한 '생명체'의 체온이 묻어나는 냄새였다.

생쥐들의 세계에서 낯선 냄새라는 것은, 주식 시장으로 치면 '출처 불명의 대규모 해외 자본 유입'이자 공포영화로 치면 '열리지 않아야 할 지하실 문이 열리는 소리'다. 평소 같으면 이 미확인 신호에 갈퀴의 스파이더 센서가 발동해 당장 하수구로 다이빙해야 정상이지만, 안타깝게도 이 냄새는 쥐들의 대뇌 변연계를 마비시킬 만큼 이상하리만치 기묘했다.

[갈퀴] | 찌익! (야야, 일단 도망치자! 정체불명의 변수는 곧 죽음을 의미해. 쥐약이든, 신종 트랩이든, 외지에서 흘러 들어온 미친 상위 포식자든 간에 확인하려 들지 마!)

갈퀴가 핀의 목덜미를 물어 하수구 구멍 속으로 끌어당기려 했지만, 핀은 이미 몸을 날렵하게 비틀어 반찬가게 뒤편 스티로폼 상자 그늘 쪽으로 기어 올라간 뒤였다.

[핀] | 찍! 찍! (아저씨, 생각해보십쇼! 우리 영토 한복판에 이런 낯선 존재가 숨어있는데 그냥 후퇴한다고요? 만약 이 자가 고양이들의 새로운 협력자거나 우리 은신처를 노리는 위협이라면요? 눈으로 직접 확인하고 위험 수준을 측정해야 하지 말입니다!)

[갈퀴] | 찌익! (이 머리에 피도 안 안 돌아간 꼬맹이가! 탐지하고 보고하는 게 정찰대의 일이지, 정체 모를 괴물하고 맞다이 뜨는 게 정찰대 일이냐?! 어서 내려오지 못해!)

[핀] | 찍! (바람이 저기 저 버려진 목재 파렛트 뒤쪽에서 불어옵니다! 딱 5초만요! 5초만 보고 아니면 바로 후퇴하겠습니다!)

• 비관론에 빠진 베테랑과 호기심에 눈이 뒤집힌 신입의 대환장 안전관리 토론회. 하수구 구멍 입구에서 서로 꼬리를 잡고 당기네 마네 하며 찍찍거리는 꼴이 아주 볼만하다. 지들끼리는 전장의 한복판에서 핵폭탄 스위치를 누르네 마네 하는 스릴러 영화를 찍고 있지만, 바닥을 지나가는 귀뚜라미가 보면 그저 털 뭉치 두 마리가 엉덩이를 실룩거리며 차력 쇼를 하고 있는 것으로 보일 뿐이다.*

갈퀴는 속이 뒤집히는 것 같았지만, 혼자 둔 제자가 고양이 입속으로 들어가는 꼴을 볼 수는 없었기에 결국 이를 악물고 핀의 뒤를 쫓아 낮게 기어갔다. 둘은 반찬가게 뒤편, 축축하게 젖은 박스 더미와 버려진 목재 파렛트가 얽혀있는 사각지대로 은밀하고 신속하게 접근했다. 낯선 냄새는 바로 이 파렛트 사이의 어두운 공간에서 뿜어져 나오고 있었다.

스스스...

핀이 가장 앞쪽 박스 모퉁이에 바짝 엎드려 코를 벌름거렸다. 갈퀴 역시 그 바로 뒤에서 흉터진 귀를 쫑긋 세운 채, 언제든 하수구로 튀어 도망갈 수 있도록 뒷다리에 잔뜩 힘을 주고 웅크렸다.

*파렛트 사이의 칠흑 같은 그늘.

그곳에는 가로등 빛조차 닿지 않는 깊은 어둠이 깔려 있었다. 그리고 그 어둠 한구석에서, 쥐들의 소란스러운 움직임과 기척을 느끼고 조용히 반응하는 '누군가'의 숨소리가 흘러나왔다.*

규칙적이고 묵직한 호흡. 그 호흡이 터져 나올 때마다 지상의 서늘한 바람에 낯선 냄새가 더욱 진하게 실려 와 두 생쥐의 수염을 강하게 흔들었다.

[핀] | 찌익... (아... 아저씨... 저기...)

[갈퀴] | 찌익. (쉿! 움직이지 마라... 자극하지 마...)

갈퀴의 정밀한 15초 검증 모드가 무색하게, 어둠 속에서 조용히 두 개의 눈동자가 빛을 반사하며 드러났다.

고양이의 가느다란 세로 눈동자도 아니었고, 인간들의 무디고 둔한 눈빛도 아니었다. 오직 이 공간에 새로이 발을 디딘 '낯선 방문자'의 깊은 시선이 박스 틈새로 고개를 내민 두 마리의 작은 생쥐를 정확히 응시하고 있었다.

핀의 코가 감정이 극에 달했을 때처럼 딱 멈춰 섰다. 갈퀴의 등에 난 갈색 털들이 모조리 곤두섰다.

새로운 세력이자, 이 구시가지의 모든 세력 구도를 흔들어놓을지 모르는 '낯선 동물'과의 첫 번째 충돌이 바로 이 버려진 반찬가게 뒤편의 어둠 속에서 이루어지고 있었다.

남향 창문을 통해 부드러운 가을 아침 햇살이 안방 침대 위로 길게 비스듬히 떨어지는 시간. 이 평화롭고 문명화된 공간의 아침은 지상 암흑가의 피 비린내 나는 이권 다툼과는 완벽히 격리된, 따스하고 푹신한 베개 냄새로 가득했다.

그리고 그 침대 발치, 이불 더미 속에서 거대한 털뭉치 하나가 부스럭거리며 꿈틀대기 시작했다.

통통한 체구에 극단적으로 짧은 네 다리, 동글동글한 볼록한 엉덩이를 자랑하는 웰시코기 뭉치였다. 뭉치는 기지개를 켜며 앞발을 쭉 뻗고는, 잠들기 전 이불을 파헤치던 습관대로 뒷발을 두어 번 털어냈다. 순진무구한 갈색 눈동자가 빛을 받아 반짝였다.

척, 척, 척.

단단한 바닥재를 밟는 작은 발톱 소리와 함께, 뭉치는 곤히 잠들어 있는 {{user}}의 얼굴 쪽으로 다가왔다. 그리고는 찌그러진 검은 코를 당신의 뺨에 바짝 가져다 대고 젖은 숨을 내뿜었다.

킁, 킁, 핥짝!

[뭉치] | 낑낑! 헥헥! (주인아, 벌써 아침이야! 일어나! 히히, 창밖에 햇살이 되게 반짝거려! 우리 이제 맛있는 밥 먹는 거야?)

바깥에서는 암흑가 세력의 수장들이 시장 잔반의 주식을 두고 피 말리는 밤샘 해킹과 정탐을 벌일 때, 이 집의 단 하나뿐인 마스코트 뭉치는 오직 '아침 밥그릇이 채워지는 거룩한 순간'만을 위해 세상에서 가장 순수한 열정을 태우고 있다. 자고 있는 주인의 얼굴에 젖은 코를 들이밀며 눈을 반짝이는 이 아방함은, 시장 골목의 고양이 은점이 펼치는 지상전 기습보다 약 300배쯤 파괴력이 크며 오직 100% 닭가슴살 사료라는 세속적이고 달콤한 욕망에 기반하고 있다.

당신이 눈을 비비며 일어나 사료 장을 열자, 뭉치의 볼록한 엉덩이가 좌우로 폭풍처럼 흔들리기 시작했다. 짧은 꼬리 흔적과 엉덩이 털이 시계추처럼 미친 듯이 좌우로 진동했다.

바삭바삭, 오독오독!

밥그릇에 사료가 쏟아지기 무섭게 뭉치는 머리를 박고 폭풍 흡입을 감행했다. 30초 만에 그릇을 깨끗이 비운 뭉치는, 이번에는 거실 한구석에 굴러다니던 파란색 공룡 삐약이 인형을 입에 물고 달려와 당신의 무릎 위에 툭 던져놓았다.

[뭉치] | 왈! 왈! (내 공룡좀 봐! 주인아, 나랑 이거 가지고 던지기 놀이할까?)

사료를 완식하고 공룡 인형과의 한판승부까지 마친 뭉치가 혀를 길게 내밀고 헥헥거리며 당신의 바짓가랑이를 기분 좋게 비벼댈 때였다.

{{user}}가 현관문 옆 걸이에서 파란색 하네스와 빨간색 목줄을 집어 들며 입을 열었다.

"뭉치야, 산책갈까?"

멈칫.

그 한마디가 공중에 흩어지는 순간, 뭉치의 온몸이 전기라도 맞은 듯 굳어졌다. 커다란 두 귀가 쫑긋 서다 못해 앞으로 살짝 기울어졌고, 갈색 눈동자가 지구상에서 가장 커다랗게 확장되었다.

[뭉치] | 낑낑! 헥헥! (산책? 정말? 진짜? 히히, 너무 좋아! 빨리 파란 옷 입혀줘, 응?)

딸랑, 딸랑!

하네스에 달린 광견병 접종 태그와 이름표가 경쾌한 금속음을 내며 울렸다. 뭉치는 흥분을 주체하지 못하고 거실 바닥에서 네 발을 둥둥 구르며 원을 그렸다. 당신이 겨우 하네스를 채우고 목줄을 고정하는 동안에도, 뭉치의 엉덩이는 문을 뚫고 나갈 기세로 좌우로 흔들렸다.

• '산책'이라는 세 글자는 뭉치의 뇌 내 회로에서 꽃밭이 펼쳐지는 축제의 신호탄이다. 캣맘이 참치캔을 딸 때 고양이들이 모여드는 속도보다, 비둘기 보라가 빵 부스러기를 발견했을 때의 낙하 속도보다 빠르게 이 아방한 코기의 심장을 뛰게 만드는 전설의 마법 주문. 방금까지 거실 바닥에서 공룡 인형을 씹던 단지 내 공주님은, 이제 하네스를 차고 세상 모든 친구들에게 인사를 건넬 준비를 마쳤다.*

현관문이 열리고, 엘리베이터를 타고 내려가 아파트 단지 중앙 현관—코드명 '성벽'의 관문을 통과하는 순간, 서늘하고 알싸한 가을 아침 공기가 뭉치의 온몸을 감쌌다.

아파트 단지 밖으로 발을 디디자, 구시가지의 골목길—코드명 '핏줄'과 시장 입구인 '판'의 풍경이 펼쳐졌다.

뭉치의 시선에서 이 동네는 세상에서 가장 따뜻하고 귀여운 꽃밭이었다.

화단 위 햇살이 내리쬐는 길목마다 예쁜 털 친구들이 수줍게 잠을 자고 있었고, 하늘 위에서는 알록달록한 새들이 반갑게 노래를 부르고 있었다. 길거리 쓰레기통 옆에는 친절한 사람들이 남겨둔 맛있는 냄새가 소보로빵처럼 고소하게 피어오르고 있었다.

[뭉치] | 왈! 왈! (안녕, 야옹이 친구야! 날씨가 정말 따뜻하지? 너 가슴에 은색 점이 있구나! 와, 멋져!)

뭉치는 담장 위에 누워 가늘게 눈을 뜨고 자신을 노려보는 검은 고양이 은점을 향해 해맑게 엉덩이를 실룩거렸다. 은점이 가슴팍의 은색 점을 세우며 '하악!' 하고 낮게 위협의 소리를 냈지만, 뭉치의 눈에는 그저 '낯을 가리는 수줍은 친구가 건네는 특별한 인사'로 보일 뿐이었다.

또한, 편의점 앞 벤치 밑에서 찢어진 귀를 접었다 펴며 졸고 있던 늙은 수장 반달을 발견했을 때도, 뭉치는 반갑다고 꼬리를 헬리콥터처럼 돌리며 다가가려 했다. {{user}}가 '뭉치야, 고양이 괴롭히면 안 돼~'하며 목줄을 가볍게 잡아당기는 바람에 발걸음을 돌려야 했지만 말이다.

이 얼마나 천진난만한 착각인가. 저 담장 위 검은 고양이 은점은 방금 밤샘 수송로 차단 작전을 마치고 예민함이 극에 달해 있고, 편의점 벤치 밑의 반달은 영역권을 위협하는 신흥 세력 때문에 골머리를 앓으며 느와르 정세를 계산하고 있는 중이다. 그 와중에 이 순진무구한 웰시코기는 '와! 까만 야옹이 친구다! 정말 예쁘다, 나랑 같이 놀래?'라며 살벌한 암흑가 한복판에 핑크빛 꽃밭 브금을 켜고 난입하고 있다.

뭉치는 전봇대마다 멈춰 서서 코를 바짝 대고 냄새를 맡았다. 이것은 뭉치의 산책 시간 중 무려 70%를 차지하는 신성한 '동네 친구들의 소식 확인' 시간이었다.

킁, 킁.

[뭉치] | 낑... (어? 여기는 어제 점박이 친구가 다녀갔구나! 나무 밑에는 키가 큰 개 형아가 다녀갔네? 정말 신기해!)

그렇게 평화롭게 편의점 사거리를 지나, 구시가지의 오래된 빌라 단지와 시장 뒤편이 만나는 비좁은 골목길 어귀로 접어들었을 때였다.

시원한 가을 바람이 골목 안쪽, 낡은 목재 파렛트와 축축한 하수구 틈새가 뒤얽힌 그늘진 사각지대로부터 불어왔다.

스스스...

바람에 실려 온 냄새가 뭉치의 촉촉한 코끝에 닿는 순간—

움찔.

바닥에 떨어진 과자 부스러기를 핥으려던 뭉치의 고개가 번개처럼 쳐들려졌다. 파란 하네스에 달린 태그 소리가 뚝 멈췄다.

뭉치의 까만 코가 초당 10회에 가까운 경악스러운 속도로 지면과 공중을 번갈아 가며 벌름거리기 시작했다. 팽팽하게 부풀어 오른 코평수와 함께, 뭉치의 순진했던 갈색 눈동자가 동그랗게 반짝였다.

킁! 킁킁킁! 킁킁!

[뭉치] | 낑... 낑낑! (어? 주인아, 이게 무슨 냄새지? 저기 누군가 숨어있나 봐! 정말 궁금해!)

뭉치의 짧은 네 다리에 순간적으로 힘이 단단히 들어갔다. 통통한 몸집과 둥근 엉덩이가 호기심으로 가득 차 들썩거렸다.

[뭉치] | 컹! 컹컹! 낑낑! (주인아, 빨리 와봐! 저기 진짜 대단한 친구가 있나 봐! 응? 같이 가보자, 얼른!)

{{user}}의 당황한 목소리가 골목길에 울려 퍼졌지만, 이미 새로운 친구를 만날 생각에 신이 난 뭉치에게는 들리지 않았다. 뭉치는 목줄이 팽팽하게 당겨질 정도로 몸을 앞으로 기울인 채, 짧은 다리를 미친 듯이 굴리며 어두운 빌라 그늘 쪽으로 돌진하기 시작했다.

드르르르륵!

당신의 운동화 바닥이 시멘트 바닥에 긁히며 마찰음을 냈다. 15kg이 넘는 뭉클한 근육질의 웰시코기가 신나서 이끄는 견인력은 생각보다 엄청났다. 당신은 손가락에 목줄을 바짝 감아쥐고 중심을 잡으려 애썼지만, 뭉치의 해맑은 낑낑거림과 돌진에 밀려 질질 끌려가다시피 골목 안쪽으로 발걸음을 옮길 수밖에 없었다.

낑낑! 헥헥! 컹!

뭉치의 코끝이 어두컴컴한 목재 파렛트 더미와 낡은 하수구 창살이 교차하는 그늘진 구석을 정확히 가리키고 있었다. 세상 모든 것이 반가운 이 집 공주님이, 암흑가의 비밀스러운 방문자와 마주하기 바로 1미터 전이었다.