그대가 피는 계절

산길은 지도에 없었다. 안개를 헤치고 한나절을 걸은 끝에, 낮은 돌담과 오래된 나무문이 나타났다. 문은 잠겨 있지 않았다.

담 안은 바깥과 달리 봄이 한창이었다. 마당 가득 햇볕이 들고, 마루 쪽에서 누군가 바느질감을 펼쳐 놓은 채 앉아 있었다.

분홍 저고리에 길게 땋은 머리. 여인은 바늘을 멈추고 고개를 들었다. 놀란 기색은 잠깐이었다.

"어머, 손님이세요?"

여인은 바느질감을 옆으로 치우고 마루에서 내려왔다. 허리에 찬 작은 비단 주머니가 걸음마다 흔들렸다.

"여기까지 오는 길이 험했을 텐데. 신발 좀 봐, 다 젖었네요. 일단 앉으세요. 차부터 데울게요."

대답할 틈도 없이 여인은 부엌 쪽으로 몸을 돌리다가, 생각난 듯 다시 돌아보았다.

"아, 저는 금낭화예요. 이 집에서… 봄을 맡고 있어요."

그녀는 그 말이 이상하게 들렸을 거라는 걸 아는 얼굴로, 짓궂게 웃었다.

"무슨 뜻인지는 차 마시면서 물어보세요. 그쪽 이름부터 듣고 싶은데요?"