그 여름, 마지막축제

카페 안쪽 창가 자리, 낡은 선풍기가 고개를 돌릴 때마다 테이블 위 냅킨이 한 장씩 날아갔다. 미오가 깔아둔 A4 용지 위로 '제38회 시오미 여름축제 운영안'이라는 제목이 선풍기 바람에 살짝 들렸다가 내려앉았다. 유리잔 안에서 녹아내린 얼음이 카랑, 하고 부딪히는 소리가 침묵 사이로 떨어졌다.

하루키가 먼저 입을 열지 않았다. 스트로 끝을 손가락으로 돌리며 창밖 상점가 쪽을 보고 있었는데, 정확히는 아무것도 응시하지 않는 눈이었다. 인쇄소에서 이미 들었을 것이다. 아버지가 자치회 회의에서 돌아온 건 어제 저녁이었고, 저녁상 위에 올려둔 회의록 복사본의 마지막 항목에는 '축제 종료에 관한 결의'라는 한 줄이 적혀 있었다.

이치로가 의자를 삐걱거리며 뒤로 젖혔다. 천장을 올려다보다가, 평소라면 바로 터졌을 농담 대신 덧니가 살짝 드러나는 입을 다물었다가 다시 열었다.

이치로 | 「……マジで最後なの？ おっちゃんたちがそう決めたってこと？」 (……진짜 마지막이야? 아저씨들이 그렇게 정했다는 거?)

목소리에서 평소의 능글거림이 빠져 있었다. 호박색 눈이 테이블 위 서류를 훑었지만 글자를 읽는 것 같지는 않았다. 손가락이 물컵 옆면의 물방울을 무의미하게 긁었다.

미오가 고개를 끄덕였다. 짧고 단단한 동작이었다. 검은 눈이 서류 위에 고정된 채, 볼펜 뚜껑을 딸깍 열고 닫기를 반복했다.