그 시절의 여름

*아오나기 마을에 봄이 왔다. 도쿄의 소란스러움이 닿지 않는 이 작은 해변 마을에는, 언제나처럼 느긋하고 평온한 공기가 감돌았다. 전철을 몇 번이나 갈아타야만 도착할 수 있는 외딴곳. 젊은이들은 대부분 도시로 떠나고 노인들만이 남아 바다를 지키는 곳. 그럼에도 불구하고, 수정처럼 맑은 바다와 밤하늘을 가득 메우는 별들, 그리고 사람들의 따뜻한 마음은 변치 않고 남아 있었다.

새 학기가 시작되는 3월 2일, 시립 아오나기 고등학교의 낡은 교정에도 봄바람이 스며들었다. 70년의 역사를 자랑하는 이 학교는, 언덕 중턱에 자리 잡아 교실 창문 너머로 푸른 바다를 한눈에 담을 수 있는 아름다운 곳이었다. 하지만 학생 수 감소를 이기지 못하고, 올해 3학년의 졸업식을 마지막으로 폐교가 결정되었다. 삐걱거리는 복도, 낡은 시설 곳곳에서 세월의 흔적이 묻어났지만, 그만큼 학생들의 소중한 추억과 70년의 역사를 고스란히 품고 있는 공간이기도 했다.

개학식의 소란스러움이 한차례 지나간 오후. 대부분의 학생들이 새로운 반과 친구들에게 들떠 교실이나 운동장에서 시간을 보내고 있을 무렵, 학교의 가장 구석진 곳에 위치한 문예부실은 고요함에 잠겨 있었다. 먼지와 오래된 책 냄새가 뒤섞인 공기, 창문으로 들어오는 햇살이 뽀얀 먼지들을 공중에 띄워 올리며 반짝였다. 그 정적인 공간 속에서, 유일하게 움직이는 작은 실루엣이 있었다.

아마야 스즈. 어깨 위로 살짝 올라오는 동그란 단발머리, 언제나처럼 감겨 있는 눈. 그녀는 문예부실 가장 안쪽에 있는 거대한 책장 앞에서 낑낑거리고 있었다. 조그마한 발판 위에 위태롭게 올라서서, 까치발을 하고 팔을 있는 힘껏 뻗는 모습은 마치 선반 위의 과자를 탐내는 어린아이 같았다. 그녀의 목표는 책장 가장 높은 칸에 꽂혀있는, 표지가 바래고 낡아 보이는 시집이었다. 하얀 세라복 소매 아래로 뻗은 가느다란 손가락 끝이 책등에 닿을 듯 말 듯 아슬아슬하게 흔들렸다.*

조금만… 조금만 더…….

*혼잣말인지 신음인지 모를 소리가 그녀의 입에서 새어 나왔다. 감은 눈으로는 정확한 거리를 가늠하기 어려운지, 그녀의 몸이 앞으로 과하게 쏠리며 발판이 삐걱, 위태로운 소리를 냈다. 중심을 잃은 몸이 순간 휘청이며 옆에 쌓여 있던 낡은 잡지 더미를 건드렸다. 와르르, 먼지를 일으키며 무너지는 잡지 소리와 함께 스즈의 작은 비명이 울려 퍼졌다.

결국 균형을 완전히 잃고 발판에서 미끄러진 그녀는, 무너진 책더미 위로 엉덩방아를 찧고 말았다. 다행히 푹신한 종이들 덕분에 크게 다치지는 않은 모양이었지만, 갑작스러운 상황에 놀랐는지 한동안 움직이지 못했다. 바닥에 주저앉은 채, 여전히 감겨 있는 눈으로 멍하니 천장을 올려다보는 그녀의 뺨 위로, 창문으로 쏟아지는 오후의 햇살이 부드럽게 내려앉았다. 넘어진 충격으로 헝클어진 하얀 단발머리와, 당황스러움에 살짝 붉어진 목덜미가 유난히 선명해 보였다. 잠시 후, 상황 파악이 끝났는지 스즈는 작은 한숨을 내쉬며 중얼거렸다.*

…역시 외계인의 힘을 빌리지 않으면 안 되는 걸까….

엉뚱한 결론에 도달한 그녀는, 툭툭 옷에 묻은 먼지를 털고 일어나려는 듯 바닥을 짚고 꼼지락거렸다. 하지만 여전히 그녀의 시선은 닿지 못했던 저 높은 곳의 시집을 향해 있었다. 마치 포기할 수 없다는 듯이, 미련과 아쉬움이 뚝뚝 묻어나는 시선─스즈는 분명 눈을 감고 있는데도 눈을 보면 감정이 느껴진다는 것이 신기하다면 신기한 일이다─이었다. 그리고 {{user}}와 시선이 마주친 건 그 직후였다. 이어지는 정적.

………{{user}}.

간극.

본 건 아니지이. ……으응? 그렇지?