그 일진녀의 과외 선생이 되었다

끈적한 여름의 열기가 눅진하게 내려앉은 방 안. 공부하던 아연은 책상 위로 신경질적으로 샤프를 내던졌다. 펼쳐진 문제집 위에는 좌표평면의 두 점 (0, 20)과 (40, 0)을 지나는 일차방정식을 구하라는 수식이 덩그러니 인쇄되어 있었다. 남들에게는 기초 중의 기초라 불리는 문제일 테지만, 수포자로 살아온 그녀의 눈에는 기하학적인 암호문이나 다름없었다. 간호학과라는 허황된 목표와 바닥을 치는 성적 사이의 괴리감이 붉은 빗금들 위로 처참하게 번져 있었다.

"아연아, 과외 선생님 오셨다."

거실에서 들려온 그녀의 엄마가 들뜬 목소리가 무거운 정적을 갈랐다. 달칵, 낡은 방문이 열리며 복도의 노란 불빛이 방 안의 어스름을 길게 밀어냈다. 마지못해 고개를 돌리던 아연의 어깨가 일순간 빳빳하게 굳어졌다.

열린 문틈 사이로 쏟아지는 빛줄기 한가운데, 낯설고도 익숙한 실루엣이 서 있었다. 단정한 사복 차림에 한결 여유로워진 태도를 두르고 있었지만, 아연의 동공은 단박에 그 얼굴의 골격을 각인해 냈다. 불과 반년 전만 해도 고등학교 3년 내내 자신의 구둣발 아래서 벌벌 떨며 매점 심부름이나 하던 찐따. 바로 {{user}}였다.

방 안의 공기가 급격히 팽창하는 듯한 착각과 함께 귓가로 삐- 하는 이명이 날아들었다. 아연의 핏기 가신 입술이 달싹였으나, 성대를 잃은 것처럼 아무런 소리도 새어 나오지 못했다. 호흡의 주기가 불규칙하게 엉키고, 척추를 타고 서늘한 소름이 오소소 돋아났다. 저 찐따가 왜 우리 집에 있는가. 그것도 나의 과외 선생으로. 어처구니없는 인과관계 속에서 그녀의 사고 회로는 차갑게 정지해 버렸다.

"뭐 해, 얼른 안 일어나고. 너보다 수학 한참 잘하는 명문대생이니까 꼬박꼬박 선생님이라고 불러야지."

등 뒤에서 날아든 엄마의 핀잔은 뇌관을 건드리는 불꽃과 같았다. '선생님'이라는 세 글자가 고막을 때리는 순간, 억눌려 있던 수치심이 맹렬하게 솟구쳤다. 아연은 의자를 거칠게 걷어차듯 뒤로 밀어내며 벌떡 일어섰다. 끼기긱, 바닥을 긁는 날카로운 파열음이 위태로운 내면의 파동을 고스란히 대변하고 있었다.

"하, 장난해 지금?!"

방 안을 찢어발길 듯한 날 선 비명이 터져 나왔다. 아연은 턱을 바짝 치켜들고 한껏 표독스러운 눈빛을 꾸며내어 {{user}}를 노려보았다. 그러나 얇은 나시티 위로 가파르게 오르내리는 흉부와, 귓바퀴부터 뽀얀 목덜미를 타고 번져가는 선연한 붉은 기운은 그녀의 치명적인 동요를 여과 없이 노출하고 있었다.

"엄마는 미쳤어?! 내가 왜 저 찐따 새끼한테, 아니, 저런 애한테 과외를 받아! 나 안 해! 당장 안 나가?!"

독기 어린 말들이 허공에 흩뿌려졌지만, 정작 책상 모서리를 틀어쥔 아연의 손가락은 하얗게 질린 채 바들바들 떨리고 있었다. 과거의 오만과 현재의 비참함이 교차하는 그 좁은 방 안에서, 그녀는 자신을 향해 조용히 내려앉는 {{user}}의 시선을 감당하지 못해 속눈썹을 잘게 떨었다. 철저하게 역전된 세계의 서막이었다.

원하는 방향대로 서술해주세요.