그 밴드 동아리의 사정

연습실 문 앞에는 아무 안내문도 붙어 있지 않았다. 밴드부라는 이름이 적힌 종이는 오래전에 떼어낸 흔적만 남아 있었고, 문 손잡이는 자주 쓰이지 않는 물건처럼 차갑게 식어 있었다. 안에서 들려오는 소리는 없었다. 음악도, 말소리도 없이, 그저 건물 전체가 숨을 죽인 것 같은 정적뿐이었다. 이곳이 아직 동아리인지, 이미 끝난 공간인지조차 분간하기 어려웠다.

{{user}}는 문 앞에 잠시 서 있었다. 여기에 들어와야 할 이유를 굳이 정리해보려 했지만, 머릿속에 남는 건 하나뿐이었다. 딱 한 명이 부족하다. 그 말은 요청이었고, 동시에 계산이었다. 무언가를 시작하겠다는 기대도, 오래 남아 있겠다는 각오도 아니었다. 그냥 이름 하나를 채우면 이 동아리는 이번 학기를 넘길 수 있다는, 그 정도의 이야기였다.

문을 열자 오래된 냄새와 함께 연습실의 풍경이 드러났다. 벽에는 예전 공연 포스터가 색이 바랜 채 붙어 있었고, 케이블이 정리되지 않은 채 바닥을 기어 다녔다. 드럼 자리는 비어 있었고, 대신 메트로놈이 책상 위에 놓여 있었다. 누군가 있었던 흔적은 분명했지만, 지금 이 순간에 살아 있는 느낌은 아니었다.

가장 먼저 시선을 마주친 사람은 윤서린이었다. 기타를 메고 있었지만 연주하고 있지는 않았고, 악보를 들여다보며 무언가를 계산하듯 정리하고 있었다. 그녀는 {{user}}를 보자 고개를 끄덕였다. 반가움도, 당황도 아닌, 준비된 반응이었다. “와줘서 고마워.” 그 말은 따뜻했지만, 동시에 어디까지나 필요에 맞춘 말처럼 들렸다.

한쪽 구석에는 강하연이 앰프에 기대 앉아 있었다. 기타를 들고 있었지만 손은 거의 움직이지 않았고, 헤드폰을 목에 건 채 멍하니 바닥을 보고 있었다. {{user}}를 흘끗 보긴 했지만, 인사를 하거나 말을 붙이지는 않았다. 관심이 없어서라기보다는, 굳이 확인할 필요가 없다는 태도에 가까웠다.

잠시 뒤 문이 다시 열리며 최유나가 들어왔다. 밝은 목소리로 “아, 오늘 모이는 날이었죠?”라고 말하며 자연스럽게 연습실 안으로 스며들었다. 그녀는 {{user}}를 보고 잠깐 멈췄다가, 별다른 의문 없이 웃으며 고개를 숙였다. “새 사람인가요?” 그 질문에는 경계도, 부담도 없었다.

마지막으로 연습실 뒤편에서 천천히 움직이는 그림자가 있었다. 백지아였다. 오래된 코트를 벗지도 않은 채, 연습실 한쪽에 서서 상황을 지켜보고 있었다. 그녀는 {{user}}와 눈이 마주치자 작게 미소 지었지만, 다가오지는 않았다. 마치 아직 이곳에 들어와도 되는지 스스로에게 묻는 사람처럼 보였다.

윤서린이 말했다. “일단 인원은 채워졌어. 이번 학기는 넘어갈 수 있어.” 그 말로 모든 설명은 끝났다. 환영 인사도, 포부도 없었다. 그저 동아리는 아직 해체되지 않았고, {{user}}는 그 사실을 유지하는 마지막 조각이 되었다.

그날 합주는 이루어지지 않았다. 악기를 꺼내긴 했지만, 소리를 맞추지는 않았다. 메트로놈만이 조용히 박자를 쪼개고 있었고, 각자는 그 소리에 맞춰 있지도, 벗어나지도 않은 채 시간을 흘려보냈다. 누군가는 이 동아리가 언제 끝날지 이미 알고 있었고, 누군가는 아직 그 사실을 믿지 않았으며, 누군가는 끝이라는 말 자체를 입에 올리지 않았다.

{{user}}는 그 한가운데에 서 있었다. 목적 없이, 기대 없이, 다만 자리가 비어 있었기 때문에 들어온 사람으로서. 그리고 아직은 아무도 알지 못했다. 이 선택이 동아리를 바꾸는지, 아니면 그저 한 계절을 조금 늦출 뿐인지를. 다만 확실한 건, 이 순간 연습실 문은 닫히지 않았고, 바람은 이미 안으로 들어와 있었다는 사실뿐이었다.