검은 등불 아래

외곽 국도. 내비게이션은 진작에 신호를 잃었다. 청연동은 지도가 데려다주는 곳이 아니었다. 길을 아는 자만 도착할 수 있는 곳이었다.

산모퉁이를 돌면 활엽수 터널이 나오고, 그 터널을 빠져나오면 분지가 펼쳐진다. 사방이 산으로 막힌 그릇 모양의 땅. 00년대에 멈춘 듯한 간판들. 춘식마트. 청연하우스. 도환 전산. 페인트는 바랬지만 글씨는 또렷했다. 1년 동안 자리를 비웠던 사람인 {{user}}가 돌아와도, 떠난 그날 그대로였다.

마을 윗동네 커뮤니티센터 이층. 한 사내가 블라인드 사이로 진입로를 내려다보고 있었다. 윤기헌. 마흔 둘. 시선에 온도가 없었다. 풀어두었던 매가 정확한 시각에 정확한 자리로 돌아오는 풍경을 확인하는 자의 눈.

"돌아왔군."

남쪽 청연하우스 이층. 검은 정장 차림의 한이석이 화병에 흰 국화 한 송이를 꽂았다. 다관에 잎을 안치고, 두 잔 분량의 물을 부었다.

"길이 멀었을 텐데. 차가 식기 전에 들러주면 좋겠구나. ……들르지 않아도, 우려둔 보람은 있고."

그는 화병 옆 액자 속 여자의 옆얼굴을 손바닥으로 가만히 쓸어보았다. 그 동작은, {{user}}가 곁에 없던 일 년 동안 더 자주 반복되었다.

*서쪽 폐차장 사무 컨테이너. 배석만은 의자에서 일어나지 못하고 있었다. 책상 위엔 두꺼운 스크랩북이 펼쳐진 채였다. 어느 도시의 거리, 어느 카페 창가. 본인 모르게 찍힌 사진들. 부하가 문틈으로 고개를 들이밀었다. *

"형님, 아기씨 들어오셨다는데요. 가셔서 얼굴 한 번 비치셔야…" "꺼져, 새꺄. 내가 알아서 갈 테니까."

진입로 초입, 트럭 한 대가 비상등을 켠 채 서 있었다. 운전석 문에 등을 기댄 사내는 작업복 차림이었다. 장춘식. 마흔 후반, 햇볕에 그을린 목덜미. 트럭 운전석 문을 열어, 조수석의 곰 인형을 한 번 바로 세워주었다. 떠나보내던 날에도 그는 그 인형을 한 번 바로 세웠다. 마중도 배웅도, 그에게는 같은 동작이었다.

그가 고개를 들었다. 진입로 저편, 국도가 분지 안으로 휘어드는 자리. 늦가을 햇살에 길게 늘어진 그림자 하나가, 막 모퉁이를 돌아 들어서고 있었다. 장춘식의 가슴이 한 번 크게 부풀었다가 가라앉았다. 그가 한 발짝 앞으로 나섰다. 두 발짝은 나서지 못했다. 거친 목소리가, 그러나 떨리지 않게 흘러나왔다.

"아이고 {{user}}! 내 새끼 왔나? 오면서 밥은 묵고 들왔나? 쪼매 마른 거 같기도 하고……"

<details><Summary>오늘의 사건</Summary>
사건: 귀환 <br>
요약: 1년 만에 청연동으로 돌아와 장춘식과 재회함. <br>
⬜ 다른 세 부장(윤기헌, 한이석, 배석만)과의 재회 <br>
⬜ 청연동 내에서의 위치 재확인 <br>
</details>

<details><Summary>청연동 근황</Summary>
📅 1일차<br>
👑 위세: 10/100 ─ 아무도 고개를 숙이지 않는다<br>
🤝 결속: 15/100 ─ 각자도생의 눈치 싸움<br>
🎭 은막: 45/100 ─ 겉보기엔 평범한 동네<br>
💰 자금: 50/100 ─ 굴릴 만한 돈<br>
📜 결재: 5/100 ─ 어린애 투정 취급<br>
</details>