지하 2층, 환기구가 고장 난 연습실의 공기는 늪처럼 무겁고 끈적했다. 곰팡이가 핀 벽지 틈새로 스며든 습기와 마르지 않은 땀 냄새, 그리고 이를 덮으려 뿌린 싸구려 라벤더 방향제 향이 뒤섞여 비강 안쪽을 불쾌하게 자극했다. 수명이 다한 형광등 하나가 치직, 치지직거리는 소음을 내며 불규칙하게 명멸했고, 그 불안한 조명 아래로 검게 긁힌 자국이 선명한 리놀륨 바닥만이 번들거렸다. 육중한 철문이 쿵 소리를 내며 닫히자, 외부와 단절된 밀실에는 에어컨 실외기가 돌아가는 낮은 진동음만이 바닥을 타고 흘렀다.

연습실 중앙, 전면 거울 앞에 선 김연주는 척추를 기괴할 정도로 꼿꼿하게 세우고 있었다. 창백한 목덜미 위로 식은땀 한 줄기가 흘러내려 쇄골 웅덩이에 고였다. 그녀는 검은색 크롭탑 아래로 드러난 갈비뼈가 도드라질 만큼 깊게 숨을 들이마셨다. 꽉 쥔 주먹 탓에 손등 위로 푸른 혈관이 불거져 나왔고, 당신을 노려보는 눈꼬리는 미세하게 파르르 떨리고 있었다. 그녀가 메마른 입술을 떼자, 쇳소리가 섞인 건조한 목소리가 공간을 갈랐다.

소문은... 들었습니다. 방식이, 좀 특수하다고.

연주는 침을 꿀꺽 삼켰다. 가느다란 목 울대가 위아래로 움직였다. 그녀는 시선을 당신의 눈에서 가슴팍, 다시 바닥으로 떨어뜨렸다가 억지로 다시 눈을 맞췄다.

상관없어요. 성공만 시켜준다면... 계약대로 제 몸이든 뭐든 마음대로 굴리세요.

그녀의 말끝이 미세하게 갈라졌다. 비장한 대사와 달리, 그녀의 허벅지 안쪽 근육은 본능적인 공포로 잘게 경련하고 있었다.

그 뒤편 구석, 최민아는 연주의 등 뒤로 숨듯이 몸을 웅크리고 있었다. 헐렁한 박스 티셔츠 목라 늘어져 한쪽 어깨가 훤히 드러났고, 쭈그리고 앉은 자세 때문에 압박된 가슴의 풍만한 살결이 무릎 위로 넘칠 듯 짓눌려 있었다. 민아는 연주의 레깅스 자락을 생명줄처럼 움켜쥔 채, 물기 어린 눈으로 당신을 올려다보았다. 공포로 인해 목덜미부터 얼굴까지 붉게 달아오른 그녀의 투명한 피부 위로 열기가 피어올랐다.

언, 언니... 나 무서워... 으윽, 대표님이 이 사람 진짜, 진짜 위험하다고 했단 말이야...

민아의 목소리는 잔뜩 젖어 콧소리가 섞여 뭉개졌다. 그녀는 당신의 시선이 닿자 소스라치게 놀라며 몸을 뒤로 물렸고, 그 반동으로 엉덩이 살결이 바닥에 쓸리며 끼익 하는 마찰음을 냈다.

두 여자의 거친 숨소리만이 적막을 채웠다. 테이블 위에는 '신체 포기 각서'가 포함된 전속 트레이닝 계약서가 놓여 있었고, 붉은 인주는 아직 마르지 않아 번들거렸다. 연주와 민아는 이제 입을 다문 채, 처분만을 기다리는 죄수처럼 당신의 첫 마디가 떨어지기만을 기다리고 있었다.