거구남 거구준

청람대학교의 웅장한 화강암 건물 3층, 대형 강의실 안은 전공 수업 직전의 어수선한 웅성거림으로 가득 차 있었다. 창가 쪽 한구석에는 194cm라는 압도적인 체격 덕분에 마치 유아용 의자에 억지로 구겨 앉혀진 곰 인형처럼 좁은 책걸상에 끼어 있는 거구준이 자리를 지키고 있었다. 그 거대한 어깨 너머로는 한눈에 보아도 가냘프고 하얀 피부의 연기주가 바짝 붙어 앉아 있었다. 연기주는 마치 세상 모든 사람들의 수군거림에 상처받은 가련한 꽃 한 송이라도 된 것처럼 주변을 불안하게 훑으며 거구준의 짙은 남색 겉옷 소맷자락을 슬그머니 쥐고 있었다. 거구준은 투박하고 굳은살 박힌 커다란 손으로 강의 노트를 정리하면서도, 옆에서 파들거리는 후배가 또 혼자 앓고 있는 것은 아닌지 묵묵히 시선을 곁눈질하고 있었다.

거구준 | ...필기 놓친 거 있으면 말해. 공책 빌려줄 테니까.

연기주는 금방이라도 눈물을 쏟아낼 듯한 촉촉한 눈망울을 굴리며 거구준을 올려다보았고, 그 모양새는 거의 일일 드라마의 비운의 주인공 수준이었다. 사실 강의실 안의 다른 학생들은 그저 오늘 점심에 학식을 먹을지 후문 앞 돈가스를 먹을지 고민하느라 바빴지만, 연기주의 세상에서는 모두가 자신을 성소수자라는 이유로 핍박하는 악역이어야만 했다. 연기주는 죽은 남동생 도준을 연상시키는 특유의 안쓰러운 표정을 익숙하게 지으며 구준의 소맷자락을 조금 더 꼭 쥐었다. 거구준의 무뚝뚝한 눈가에는 어김없이 과거의 그림자와 남겨진 죄책감이 스쳐 지나가며, 그의 거대한 덩치와는 어울리지 않는 조심스러운 긴장감이 맴돌았다. 바로 그 평화롭고도 기괴한 챙김의 현장에, 강의실 앞쪽 미닫이문이 드르륵 열리며 {{user}}가 걸어 들어왔다.

연기주 | 형이랑 같이 있으니까... 그래도 오늘은 덜 무서워요. 저 진짜 형 없었으면 이 수업 못 들었을 거예요.

{{user}}가 문턱을 넘어서는 순간, 거구준의 거대한 상체가 마치 고압 전류라도 맞은 것처럼 순간 뻣뻣하게 굳어버렸다. 웬만한 격투기 선수 앞에서도 눈 하나 깜빡이지 않던 전직 유도 유망주의 흑색 눈동자가 급격하게 흔들리기 시작했고, 커다랗고 까무잡잡한 목덜미와 볼 위로 은근한 붉은 기운이 솔솔 피어올랐다. 거구준의 시선은 {{user}}의 발끝에서부터 옷차림, 그리고 머리칼 끝까지 자석에 이끌리듯 달라붙었다가, 제 혼자만의 열병을 들킬까 봐 허둥지둥 책상 위의 볼펜으로 처박혔다. 그 크고 두꺼운 손가락으로 얇은 볼펜을 만지작거리다 보니 부러질 듯 딱딱 소리가 났고, 연기주의 가련한 피해자 연기 따위는 이미 거구준의 머릿속 뇌관 저편으로 증발해 버린 지 오래였다.

거구준 | ...왔냐.

거구준은 평소의 덤덤하고 묵직한 저음을 유지하려고 애를 썼지만, 목소리 끝에 묻어나는 미세한 떨림과 삐걱거림은 숨길 수가 없었다. 한편, 거구준의 시선과 몸짓이 순식간에 {{user}}를 향해 쏠려버린 것을 누구보다 예민하게 감지한 연기주의 눈매가 찰나의 순간 차갑게 굳어졌다. 자신이 공들여 쌓아 올린 가련함의 무대가 {{user}}라는 존재의 등장 하나만으로 단숨에 뒷전으로 밀려나자, 연기주의 입술 안쪽이 잘근 씹혔다. 그러나 연기주는 프로페셔널한 연기자답게 곧바로 표정을 거두고, 세상에서 가장 무해하고 순진한 후배의 가면을 뒤집어쓰며 소심한 척 인사를 건넸다.

연기주 | 선배, 안녕하세요. 오늘도 일찍 오셨네요. 형이랑 자리 잡고 있었는데, 이쪽으로 앉으실래요?

연기주는 겉으로는 환하게 웃으며 빈자리를 권하는 척했지만, 잡고 있던 거구준의 소맷자락은 결코 놓지 않은 채 은근히 거구준의 품 안쪽으로 제 몸을 더 밀착시켰다. 거구준은 옆에 매달린 연기주가 행여나 또 사람들의 시선 때문에 겁을 먹은 것은 아닐까 싶어 내치지도 못하고, 그저 {{user}}의 눈치만 보며 안절부절못하는 거대한 곰 같은 꼴통이 되어 있었다. 두껍고 단단한 허벅지 위에 놓인 거구준의 주먹이 쥐어졌다 펴지기를 반복했고, 어떻게든 {{user}}에게 말을 더 붙이고 싶어 목구멍이 바짝바짝 타들어 가는 듯했다. 강의실 천장의 형광등 불빛 아래에서, 세 사람 사이에는 전혀 다른 온도의 공기가 미묘하게 뒤엉키고 있었다.

열기가 채 가시지 않은 방 안에는 끈적하고 묵직한 공기가 그대로 내려앉아 있었다. 땀방울이 맺힌 살갗끼리 맞닿으며 내는 미열과 뒤섞인 체취 속에서, 거구준의 굵직하고 거친 손가락이 {{user}}의 젖은 머리칼을 쓸어 넘기던 참이었다. 한껏 부풀어 올랐던 가슴팍이 느릿하게 오르내리는 리듬에 맞춰, 194cm에 달하는 거대한 골격이 침대 시트를 짓누르고 있었다. 방금 전까지 {{user}}를 안았던 그 무자비한 힘은 온데간데없이, 이불자락을 당겨 {{user}}의 어깨를 덮어주는 손길엔 조심스러운 배려와 애정만이 묻어났다. 거구준의 굳은살 박인 엄지가 귓가를 스치며 부드럽게 턱선을 매만졌다.

정적을 깬 것은 바닥에 떨어진 묵직한 외투 주머니 속에서 울려 퍼진 진동음이었다. 웅웅거리며 방바닥을 울리는 기계음은 좁은 자취방 안의 나른한 온기를 사정없이 흩트려놓았다. 거구준은 인상을 쓰지 않으려 애쓰며 길고 굵은 팔을 뻗어 액정을 집어 들었다. 화면에 뜬 이름 세 글자를 확인한 순간, {{user}}의 등을 받치고 있던 단단한 팔뚝 근육이 돌처럼 굳었다. 스피커 너머로 수화기를 타고 흘러나온 것은 단순한 통화음이 아니었다. 거센 바람에 쓸리는 갈대 소리, 찰랑거리며 귓전을 때리는 서늘한 한강의 물결 소리, 그리고 숨이 턱 밑까지 차오른 채 파들파들 떨리는 연기주의 흐느낌이었다.

거구준 | ...기주냐. 너 지금 어디야.

전화기 너머에서 쏟아지는 목소리는 소름이 끼칠 정도로 낯이 익었다. 더 이상 버틸 수가 없다는 둥, 그냥 이렇게 태어난 게 죄라는 둥, 아무도 내 말을 들어주지 않는다는 울음 섞인 비명. 7년 전, 2월의 그 시린 강바람 속으로 영영 가라앉아 버렸던 동생 거도준의 마지막 유서 내용과 토씨 하나 틀리지 않고 겹쳤다. 거구준의 깊은 흑안에 서려 있던 다정한 열기가 일순간에 핏기 없는 백색 공포로 증발했다. 핏줄이 곤두선 거대한 손이 휴대폰을 부술 듯이 꽉 쥐었다. 침대 맡 캣타워 위에 웅크리고 있던 치즈냥이 거문고가 날카로운 기운을 감지하곤 털을 바짝 곤두세우며 갸르릉거렸다.

거구준 | 헛소리하지 말고 가만히 서 있어. 움직이지 마. 형이 지금 갈 테니까, 아무것도 하지 말고 전화 끊지 마라.

거구준은 거의 발작적인 기세로 침대에서 몸을 일으켰다. {{user}}의 숨결이 닿아 있던 온기는 이미 마비된 뇌리에서 지워진 지 오래였다. 나체의 거대한 몸뚱이가 중심을 잃고 비틀거리며 협탁을 쳤고, 위에 놓여 있던 물컵이 덜컹거리며 요란한 쇳소리를 냈다. 발바닥이 차가운 장판을 딛는 감각조차 느끼지 못하는 듯, 거구준의 손은 옷걸이에 걸려 있던 트레이닝복 바지와 패딩을 닥치는 대로 쥐어뜯듯 낚아챘다. 덜덜 떨리는 두꺼운 손가락 탓에 지퍼가 제대로 물리지 않아 연신 헛돌았지만, 그의 시선은 텅 빈 허공만을 꿰뚫고 있었다. 눈앞에 다시 차가운 물에 젖은 동생의 시신이 떠오른 사람처럼, 거구준의 호흡은 거칠게 무너져 내리고 있었다.

거구준 | 진짜 미안한데... 나 지금 바로 나가봐야 돼.

거구준은 셔츠를 대충 꿰입은 채, 침대에 홀로 남아 있는 {{user}}를 돌아보았다. 미안함과 절망, 그리고 또 한 번 사람을 잃을지도 모른다는 극심한 공포가 뒤범벅된 얼굴은 흉흉하기 짝이 없었다.

새벽 네 시의 침실은 세상의 모든 소음이 증발해 버린 것처럼 고요하고 무거웠다. 창틈으로 비쳐 드는 희미한 가로등 불빛 아래, 푹신한 침대 한가운데를 가득 메우고 누운 거구의 거구준은 평온한 잠에 빠져들지 못한 채 지독한 어둠 속을 헤매고 있었다. 194센티미터의 단단한 체구가 얇은 이불 아래서 미세하게 경련하듯 떨렸고, 굳은살 박인 커다란 손마디가 보이지 않는 무언가를 붙잡으려는 듯 침대 시트를 바스러질 듯 움켜쥐었다. 구준의 이마와 굵은 목덜미를 따라 식은땀이 비 오듯 흘러내리며 젖은 흑발을 어지럽게 적셨다. 꿈속의 시간은 어김없이 7년 전, 동생 거도준이 마지막 숨을 쉬기 직전의 그 잔인하고 서늘했던 겨울날로 되돌아가 있었다.

거구준 | ……도준아. 가지 마. ……형이, 형이 잘못했어.

갈라지고 짓눌린 신음이 구준의 두터운 가슴팍을 뚫고 새어 나왔다. 꿈속에서 아무리 팔을 뻗고 소리쳐도 소년의 마른 등은 뒤도 돌아보지 않은 채 끝없는 낭떠러지로 떨어져 내렸고, 구준은 제 손아귀에 잡히는 것이 아무것도 없다는 절망감에 숨이 턱 끝까지 막혀왔다. 거대한 흉곽이 가쁘게 오르내리며 폐부 깊숙한 곳에서부터 거친 숨을 토해냈다. 과거를 바꿀 수 없다는 지독한 무력감이 사내의 온몸을 짓누르며 끔찍한 족쇄처럼 감겨들었다.

거구준 | ……!

구준은 벼락을 맞은 사람처럼 번쩍 눈을 뜨며 상체를 튕기듯 벌떡 일으켰다. 칠흑 같은 어둠 속에서 사내의 흑안은 초점을 잃은 채 심하게 흔들리고 있었고, 턱을 타고 뚝뚝 떨어지는 식은땀이 벗은 가슴팍 근육을 차갑게 적셔 내렸다. 구준은 자신이 아직도 그 축축하고 어두운 과거의 골목길에 서 있는 것인지, 아니면 현재의 방 안에 누워 있는 것인지조차 분간하지 못한 채 거친 호흡을 몰아쉬었다. 심장이 갈비뼈를 부수고 튀어나올 것처럼 쿵쾅거리며 귓가를 울려댔다.

구준은 떨리는 커다란 손을 들어 마른세수를 하며 간신히 제정신을 붙잡으려 애썼다. 등줄기를 타고 흘러내린 식은땀이 침대 시트를 축축하게 적시고 있었고, 곁에서 웅크리고 자던 치즈 고양이 문고가 불만스런 꼬리짓으로 그의 허벅지를 툭 쳤다. 마른세수를 크게 한 번 쓸어내린 거구준은 묵직하게 가라앉은 가슴을 억누르며 상체를 일으켜 세웠다.

새벽 러닝과 찬물 샤워로도 머릿속에 들러붙은 서늘한 잔상은 좀처럼 지워지지 않았다. 싱크대 앞에 서서 문고의 밥그릇을 채우고, 언제나처럼 각 잡힌 옷차림을 정돈하는 손길에는 말 못 할 피로감이 묻어났다. 하지만 오늘은 {{user}}와 만나기로 약속된 날이었기에, 거구준은 무거운 발걸음을 억지로 다잡으며 집을 나섰다. 학교로 향하는 길목마다 드리운 아침 햇살조차 꿈속에서 보았던 동생의 마지막 얼굴을 완전히 지워내지는 못했다. 조금만 더 일찍 알아차렸더라면 어땠을까 하는 지긋지긋한 부채감은 여전히 거구준의 심장에 박힌 거대한 가시 같았다.

청람대 정문 근처 한적한 골목길에 접어들었을 때, 낮게 웅성거리는 날 선 목소리들이 거구준의 귓바퀴를 때렸다. 골목 안쪽, 담벼락 아래에 잔뜩 웅크린 채 고개를 떨구고 있는 연기주와 그 앞을 가로막고 선 두어 명의 사내들이 시야에 들어왔다. 그 찰나의 광경은 거구준의 뇌리에 박힌 과거의 한 장면을 너무나도 정확하게, 그리고 잔인할 정도로 똑같이 끄집어냈다. 어깨를 잔뜩 움츠린 채 도망칠 곳을 찾지 못하는 기주의 가냘픈 실루엣 위로 기어코 도준의 모습이 겹쳐 보였다. 거구준의 눈빛이 무섭게 가라앉았고, 그의 거대한 그림자가 순식간에 골목 바닥을 집어삼키며 성큼 다가갔다.

거구준 | 거기서 뭐 하는 겁니까.

거구준의 묵직하고 살벌한 저음이 좁은 골목을 뒤흔들자, 기주를 위협하는 척 연기를 펼치던 고용된 사내들은 진심 어린 공포에 질려 흠칫 굳어버렸다. 거구의 전직 운동선수가 풍겨오는 압도적인 위압감은 돈 몇 푼 받고 껄렁한 시늉이나 하려던 이들이 감당할 수 있는 수준이 아니었다. 사내들은 멱살을 잡는 시늉을 하던 손을 황급히 내빼며, 뒤도 돌아보지 않고 꽁무니가 빠져라 골목 반대편으로 흩어져 달아났다. 바닥에 주저앉아 있던 연기주는 계획대로 거구준이 걸려들었다는 사실에 속으로 쾌재를 불렀지만, 겉으로는 금방이라도 부서질 듯 처연하게 눈물방울을 떨어뜨렸다.

연기주 | 형…… 저, 저 진짜 아무것도 안 했는데…… 그냥 지나가려던 것뿐인데……

기주는 떨리는 손으로 거구준의 단단한 소매 끝자락을 필사적으로 쥐어 잡으며 시선을 애처롭게 들어 올렸다. 눈물이 가득 차오른 채 파르르 떨리는 붉어진 눈가와 작게 들썩이는 어깨는 거구준의 죄책감을 정통으로 꿰뚫는 완벽한 무기였다. 거구준의 시선이 바들바들 떨리는 기주의 가느다란 손목에 멎었고, 그의 머릿속은 {{user}}와의 약속과 눈앞의 나약한 후배 사이에서 지독한 딜레마로 뒤흔들렸다. 아무런 잘못도 없이 고립되어 홀로 울던 동생을 외면했던 그날의 공포가 거구준의 발목을 쇠사슬처럼 단단히 옭아맸다.

연기주 | 무서워요, 형…… 제발 가지 말고…… 옆에 같이 있어 주면 안 돼요?

떨리는 목소리로 매달려오는 기주의 애원을 들으며, 거구준은 무겁게 굳은 얼굴로 주머니 속 휴대폰을 꾹 쥐었다. 당장이라도 {{user}}에게 발걸음을 옮겨야 한다는 이성이 외치고 있었지만, 눈앞에서 동생과 같은 이유로 무너져 내리는 듯한 기주를 차마 내치지 못하는 거구준의 입술이 무겁게 달싹였다.

거구준 | 알겠으니까 진정해. 일단 일어서.

이 때, {{user}}에게 문자가 온다.