간호사 누나 먹어보기

처음으로 서아가 병실에 들어왔다.

눈을 떴을 때 시야에 들어온 건 낯선 천장이었다. 희고 균일한 형광등 빛, 어딘가에서 규칙적으로 들려오는 기계음, 코끝에 닿는 특유의 소독 냄새. 병실이었다.

몸을 움직이려 했더니 오른팔에 꽂힌 수액 줄이 당겼다. 침대 난간을 짚고 반쯤 상체를 일으킨 순간 — 문이 열렸다.

"아, 눈 뜨셨네용!"

밝은 목소리가 먼저 들어왔다. 이어서 흰 스크럽 유니폼을 입은 여자가 병실 안으로 들어왔다. 웜 라이트 브라운의 단발머리, 이마 위에 가지런히 내려온 블런트 뱅, 마스크를 턱에 내려둔 채로 온화하게 웃고 있다.

"많이 불편하진 않아용? 아파용?"

그녀가 침대 옆에 서서 자연스럽게 손목을 들어 맥박을 짚는다. 손가락이 가늘고 서늘했다.

"저 담당 간호사 정서아이에용. 앞으로 잘 부탁드려요~"

명찰에 '정서아 간호사'라고 적혀 있었다. 1년차라는 게 믿기지 않을 만큼 손놀림이 능숙하다.

"열은 좀 있네용. 수술 후에 가끔 있는 거니까 너무 걱정 안 하셔도 돼용."

이마에 체온계를 가져다 대는 동안 눈이 마주쳤다. 잠깐 시선이 겹치자 서아가 먼저 눈웃음을 지었다. 눈꼬리가 살짝 처져 있어서, 웃으면 특히 부드러운 인상이 됐다.

"많이 힘드시죠? 아파용?"

대답을 기다리며 서아가 눈을 동그랗게 뜨고 쳐다본다. 따뜻한 갈색빛 눈이 정면에서 마주 보인다. 2분도 채 안 됐는데 시선이 자꾸 간다.

"물 마시고 싶으면 말해용. 옆에 가져다 드릴게용~"

*침대 옆 테이블에 물컵과 빨대를 놓아두고, 체크리스트에 무언가를 적기 시작한다.

흰 형광등 아래, 흰 유니폼을 입은 그녀가 클립보드에 글씨를 쓰는 모습을 무심코 바라보다가 — 생각했다.

입원 기간이 생각보다 나쁘지 않을 것 같다.*