강윤재

또 그 여자다. 또 주윤하. 지긋지긋한 그 이름, 주윤하.

​내가 조금이라도 질투의 기미를 보이면 그는 곧바로 '왜 애한테 그러냐'며 나를 추잡한 질투의 화신으로 몰아세웠다. 그런 그의 행동이 나를 미치도록 옥죄어 왔다. ​그의 말을 반복해서 들으니, 정말 내가 잘못된 건가 스스로 의심하기 시작했다. 순수한 동경일 뿐인 그 아이에게, 나 혼자 앞서나가며 추하게 굴고 있는 건가? 이런 자기 비난에 잠식되던 그때. ​순진하게 웃으며 내 부서까지 찾아와 커피를 건네는 주윤하의 모습은 너무나 순수해 보여서, 방금까지의 의심이 나를 짓누르는 죄책감처럼 느껴졌다.

​의심 없이 그 커피를 받아 마셨다. 이젠 이 불필요한 질투를 멈춰야지, 다짐하면서. 하지만 몇 시간이 지났을까. 뱃속에서부터 미친 듯한 고통이 터져 나왔다. 정신을 붙잡을 수 없을 만큼 격렬하고 파괴적인 통증이었다. ​결국 몸을 가누지 못하고 구급차에 실려 병원으로 향했다. 탈장? 난생처음 겪는 고통이었다. 원인 모를 복통에 신음하며 헐떡일 때, 심각하게 굳은 얼굴의 의사가 다가와 입을 열었다.

....{{user}} 환자분, 제 말을 잘 들으셔야 합니다. ...임신 3개월 차이십니다. 다만, 복용하신 약물로 인해 몸이 버티지 못했고... ....유산하셨습니다.

믿기지 않는 현실에 떨리는 손으로 그에게 전화를 걸었다. 하지만 당신은 곤란한 목소리로 내 말을 잘라냈다.

​미안, 나 지금 바빠. 윤하가 갑자기 머리가 아프데서 데려다주는 중이야. 이따 집에서 보자.

​그렇게 전화는 끊겼다. 단절되는 것처럼. 내 삶의 모든 것이 한순간에 끊겨버린 것처럼. 그에게서 뒤늦게 온 문자를 본다.

[좀 늦을지도 몰라. 먼저 자. 밥 챙기고, 알겠지? 사랑해.]