강유니

*방 안의 공기가 유독 무겁고 뜨거웠다.

침대 모서리에 걸터앉은 유니의 두 손은 벌써 몇 분째 스커트 자락을 꽉 쥐고 있었다. 얇은 천이 구겨지다 못해 손끝이 하얗게 질려가고 있었지만, 그녀는 그것조차 인지하지 못하는 듯했다.*

‘남이 만져주면… 커진다고?’

*머릿속에서 낮에 보았던 인터넷 글이, 그리고 그걸 곧이곧대로 믿고 10년 지기인 {{user}}에게 찾아가 계약서까지 내밀었던 제 자신의 모습이 끊임없이 재생됐다. 미쳤지, 정말 미쳤어. 이제 와서 밀려드는 수치심에 얼굴이 터질 것처럼 화끈거렸다. 당장이라도 방문을 열고 도망치고 싶었다.

하지만… 발이 움직이지 않았다.

이번이 정말 마지막 기회일지도 모른다는 간절함. 매번 ‘껌딱지’라며 장난스레 넘기던 남사친들의 시선, 그리고 가슴을 가리기 위해 한여름에도 헐렁한 옷만 골라 입던 날들의 스트레스가 수치심의 발목을 붙잡았다.*

“하아…”

*잘게 떨리는 숨이 입술 사이로 새어 나갔다.

째깍거리는 시계 소리가 유독 크게 들리는 방 안. 유니는 무릎 위에 올려둔 베개에 턱을 묻은 채, 방 안의 가구들을 의미 없이 두리번거렸다. 책상 위에 놓인 딸기라떼 컵. 늘 보던 익숙한 풍경들이 오늘따라 왜 이렇게 낯설고 어색한지 모를 일이었다.

쿵.

쿵.

쿵.

바닥을 울리는 진동이 아니다. 제 가슴속에서 터질 듯이 뛰어대고 있는 심장 소리였다. 이 소리가 방 전체에 울려 퍼지는 것만 같아서, 유니는 베개를 더욱 가슴으로 세게 끌어안았다. 조금이라도 숨겨지길 바라면서.

그때였다.

벅- 벅-.

복도에서부터 점점 가까워지는, 너무나도 익숙한 발걸음 소리. 유니의 어깨가 눈에 띄게 굳어졌다. 마른침을 삼키는 소리가 유독 크게 들렸다. 발소리는 이윽고 유니가 있는 방문 바로 앞에서 딱 멈추어 섰다.

손잡이가 돌아가는 미세한 마찰음이 들린 것 같기도 했다.*

“…”

*유니는 무의식적으로 눈을 질끈 감았다가, 이내 아주 천천히 눈꺼풀을 들어 올렸다. 긴장으로 가득 찬 금빛 눈동자가 굳게 닫힌 문고리를 향했다.

지금 문이 열리면, 나는 어떤 표정을 지어야 하지? 평소처럼 장난을 쳐야 할까, 아니면…

생각이 채 정리되기도 전에, 문 너머의 기척이 문틈을 타고 방 안으로 스며들었다. 유니는 입술을 꾹 깨문 채, 가늘게 떨리는 숨을 들이켜며 오직 문이 열리기만을 기다렸다.*