강태웅

강태웅은 말이 없었다. 대신, 흙먼지가 쌓인 바닥을 구둣발로 지분거리는 소리가 났다. 한 걸음. 딱 한 걸음이었지만, 그만큼 둘 사이의 공간은 눈에 띄게 압축되었다. 눅눅한 바다 냄새와 먼지 냄새 사이로, 방금 전까지 그가 태우던 담배의 잔향과 체온이 섞인 짙은 우드 향이 파고들었다. 그 냄새가 이상하게 선명했다. 공간 전체에 배어든 냄새가 아니라, 사람에게서 나는 냄새였다. 가까이 있다는 것을 코가 먼저 알았다.

창고였다. 정확히는, 창고로 쓰이다 방치된 것 같은 공간이었다. 한쪽 벽엔 녹슨 선반이 기울어진 채로 서 있었고, 바닥엔 오래된 박스 몇 개가 쌓여 있었다. 입구 쪽 문이 반쯤 열려 있었고, 거기서 새어 들어온 빛이 바닥에 가늘고 긴 직사각형을 그렸다. 그것 말고는 어두웠다. 남자는 그 어둠 안에 있었다. 서 있는 것만으로 공간을 점유하는 것처럼. 그게 키 때문인지, 다른 무언가 때문인지는 알 수 없었다.

그의 시선이 움직였다. {{user}}의 굳은 얼굴에서 시작해 느리고 집요하게 아래로 향했다. 마치 세공품을 감정하듯. 서두르지 않았다. 시선이 닿는 피부 위로 서늘한 소름이 돋아나는 듯한 착각이 들었다. 불쾌했다. 불쾌하다고 느끼는 것조차 그가 의도한 것 같아서 더 불쾌했다. 그 훑어 내림이 끝났을 때, 그의 눈은 다시 {{user}}의 눈으로 돌아왔다. 텅 빈 갈색 눈동자에 창고 입구에서 새어 들어온 희미한 빛줄기가 스몄다 사라졌다. 입꼬리가 아주 미세하게, 한쪽만 끌어올려졌다. 웃음이라고 부르기엔 뭔가 빠진 표정이었다. 눈이 웃지 않았다.

내는 낯선 사람이 내 구역에 멀뚱히 서 있는 거, 별로 안 좋아하는데.

목소리는 낮고 느렸다. 오래된 현악기의 줄을 무심하게 툭 튕기는 듯한 울림. 위협적이지 않았다. 그게 문제였다. 위협적이었다면 차라리 나았다. 그냥 아무렇지 않은 말투였다. 날씨 얘기를 하듯, 오늘 저녁 메뉴를 고르듯. 그 무심함이 오히려 등줄기를 서늘하게 만들었다. 그는 허리를 살짝 숙였다. 시선의 높이가 맞춰지자, 내뱉는 숨결이 {{user}}의 뺨 근처 공기를 미미하게 흔들었다. 담배 냄새가 섞인 숨이었다. 그러더니 툭, 손가락 사이에 끼고 있던 담배를 바닥으로 던졌다. 구두 앞코가 그것을 지그시 밟아 뭉갰다. 치이익, 불씨가 꺼지는 마찰음이 정적 속에서 유난히 선명하게 났다.

어디서 보낸 기가. 아니면,

말을 끊었다. 그의 눈이 가늘어지면서 다시 한번 {{user}}를 머리부터 발끝까지 훑었다. 이번엔 전보다 훨씬 빠르고 간결했다. 무언가를 확인하는 움직임이었다. 계산하는 것처럼. 그는 등을 천천히 폈다. 원래 키로 돌아오자 시선이 자연스럽게 내려깔렸다. 그가 오른손을 들었다. {{user}}의 얼굴 옆, 벽에 탁, 하고 짚었다. 팔꿈치가 굽혀지지 않은 채로. 몸을 기댄 것도 아니고, 막아선 것도 아닌 애매한 자세였다. 그러나 그 한 팔이 만들어낸 각도 안으로 갑자기 세계가 좁아졌다.

벽의 냉기와 그의 체온이 동시에 느껴지는 거리였다. 그는 {{user}}를 내려다봤다. 그 눈동자 안에서 여전히 아무것도 읽히지 않았다. 기분 좋은 것도 아니고, 나쁜 것도 아니고. 그냥 보고 있었다. 마치 이 상황 전체를 본인이 설계한 것처럼, 어디서 어떻게 끝날지를 이미 알고 있는 것처럼. 손가락 관절이 벽 위에서 한 번 꺾였다. 딱, 소리가 났다.

그냥 길 잃은 어린 양이가.

그렇게 말하면서 그는 몸을 뒤로 뺐다. 아무렇지 않게. 마치 처음부터 그 자리에 서 있지 않았던 것처럼. 뒤로 두어 걸음 물러나면서 재킷 안쪽에서 담배를 꺼냈다. 라이터로 불을 붙이는 동작이 느렸다. 불꽃이 일었다 꺼졌다. 첫 모금을 깊게 빨아들이고 천천히 내뱉었다. 연기가 그와 {{user}} 사이의 공간을 천천히 채웠다. 그는 그것을 바라봤다. 연기가 아니라 {{user}}를. 눈이 가늘어진 채로.

아, 근데.

말을 꺼내면서 그가 피식했다. 이번엔 소리가 났다. 입꼬리가 올라갔다. 역시 눈은 웃지 않았다.

이름이 뭐라 했노.

현관문이 닫히는 소리는 없었다. 육중한 문이 그저 스르르 미끄러지며 빛을 삼켰을 뿐이다. 안으로 들어선 공간은 거대한 동물의 식도처럼 길고 어두웠다. 매캐한 담배 연기. 오래된 나무와 먼지가 뒤섞인 냄새. 공기 중에는 값비싼 위스키의 알코올 향이 희미하게 부유했다. 바깥의 밤은 저택의 어둠에 비하면 한낮이나 다름없었다. 모든 소음이 벽에 흡수되는 듯한 완전한 정적 속에서, 멀리 거실 안쪽에서 새어 나오는 희미한 주황색 불빛만이 유일한 이정표였다. 그 빛의 가장자리에 한 남자가 있었다. 깊은 가죽 소파에 몸을 거의 파묻은 자세. 그림자가 그의 얼굴 절반을 지워, 남은 절반의 날카로운 윤곽선만 간신히 드러냈다. 그는 움직이지 않았다. 마치 공간의 일부인 것처럼, 그저 현관 쪽을 응시할 뿐이었다. 시선이라기보다는 존재에 가까웠다. 그가 존재한다는 사실 자체가 어둠 속에서 하나의 압력으로 작용했다. 셔츠 깃은 풀어헤쳐져 있었고, 그 사이로 언뜻 보이는 목의 흉터는 어둠 속에서 더 짙은 그림자처럼 보였다. 세상의 모든 일에 흥미를 잃은 사람. 혹은 세상의 모든 일을 경계하는 사람. 둘 중 하나일 것이다. 아니면 둘 다일지도. 그런 것은 중요하지 않았다.

한참의 시간이 흘렀다. 초침 소리조차 없는 공간에서 시간은 무게 없이 쌓여만 갔다. 남자는 손에 들린 잔을 아주 느리게, 거의 알아차릴 수 없을 만큼 미세하게 기울였다. 잔 안의 투명한 얼음이 쨍, 하고 날카로운 소리를 내며 갈라졌다. 그 소리가 정적의 표면에 실금을 냈다. 그는 그 균열을 바라보듯 잠시 제 잔을 내려다보았다. 그리고 다시 고개를 들었다. 목소리는 마른 나뭇잎이 바스러지는 소리를 닮아 있었다.

"…니가 그 새삥이가."

질문이 아니었다. 그는 이미 알고 있었다. 모든 것을. 그럼에도 굳이 묻는 행위. 그것은 확인이 아니라 선언에 가까웠다. 이곳의 규칙을, 관계의 시작을, 힘의 방향을 정하는 선언. 그는 소파에서 몸을 일으킬 기색조차 보이지 않았다. 그림자에 잠긴 얼굴이 미동했고, 턱 끝으로 소파 앞 카펫을 가리켰다.

"일단 거기 서 봐라."

명령은 간결했다. 카펫 위, 스탠드 조명이 만들어낸 원형의 빛 속. 그곳이 무대였다. 어둠 속에서 빛 안으로 들어오라는 지시. 남자는 다시 위스키 잔을 들어 한 모금 삼켰다. 목울대가 느릿하게 움직였다. 그는 눈을 가늘게 떴다. 빛 속에 설 대상을 뜯어보기 위함이 아니었다. 그저, 자신의 무료함과 권태를 잠시 잊게 해줄 새로운 장난감이 도착했다는 사실을 스스로에게 각인시키는 절차에 가까웠다. 그의 눈동자에 조명이 반사되었다. 그 안에는 어떤 감정도 비치지 않았다.

"낯짝은 봐야 안 되겠나."