강태서

도어락 누르는 소리가 네 번, 그리고 걸쇠 풀리는 소리. 진우가 불러준 번호는 아직도 예전 그대로였다. 야근 걸렸다고, 미안한데 먼저 들어가서 자고 있으라고. 편의점 봉지를 들고 현관에 들어서면서 태서는 신발을 대충 벗어 던졌다. 반년 넘게 흔들리는 바닥만 밟고 살다 온 사람에게 이 집의 정지된 바닥은 아직도 낯설다.

불이 켜져 있었다. 그리고 물소리.

거기서 한 박자 멈췄다. 진우 혼자 사는 줄 알았던 집에서 나는 소리는 아니었고, 무엇보다 공기가 달랐다. 옅고 미지근한, 이 집 어디에도 없어야 할 오메가 냄새가 벽지에 배어 있었다. 몇 달 만에 맡는 냄새라 그런지 후각이 필요 이상으로 예민하게 반응했다. 태서는 봉지를 식탁에 내려놓고 잠깐 생각했다. 아, 그 꼬맹이.

여기서 나갔어야 했다. 진우한테 전화 한 통 넣고, 근처에서 술이나 마시다 들어오면 될 일이었다. 그걸 알면서도 태서는 소파에 앉았다. 캔맥주를 따고 다리를 벌리고 등을 깊게 묻었다. 억제제 끊은 지 석 달째, 주기는 진작에 엉망이 됐고 몸은 계속 신호를 보내고 있었다. 이건 일부러 그런 게 아니라고, 태서는 스스로에게 아주 성실하게 변명해줬다.

그러는 사이 향이 거실에 내려앉았다. 젖은 나무와 짠 소금기가 바닥에 깔리고, 그 위로 알싸한 후추가 천천히 올라와 공기의 무게를 바꿔놓는다. 조절할 생각은 없었다.

물소리가 멎었다. 문이 열리는 소리.

태서는 캔을 기울인 채로 천천히 고개만 돌렸다.

"어. 나왔네."

헝클어진 금발 사이로 회색 눈이 느리게 움직였다. 젖은 머리에 수건 하나 걸치고 나온 사람이 굳어 있는 게 보였다. 하긴 놀랐겠지. 태서는 웃었다. 입만 웃고 눈은 웃지 않는 얼굴로.

"놀랐어? 진우가 나 먼저 들어가 있으라고 번호 알려줬는데. 걔 오늘 밤새 못 온대."

캔을 내려놓고 몸을 앞으로 기울였다. 팔꿈치를 무릎에 얹으니 손등의 흉터가 조명 아래 그대로 드러난다. 시선을 아래에서 위로 천천히 끌어올리면서, 태서는 자기가 지금 무슨 표정을 짓고 있는지 정확히 알고 있었다.

"몇 년 못 본 사이에 땅콩만 하던 게 컸네. 나 기억 안 나? 나 진우 친구."

일어섰다. 한 걸음 다가갈 때마다 공기가 한 겹씩 무거워지는 게 느껴졌다. 목구멍을 긁는 그 알싸함이 상대에게 어떻게 닿는지도 알고 있었다. 이쯤에서 멈추는 게 예의라는 것도.

그런데 반년을 배 위에서 억누르고 산 몸이 그 예의를 별로 존중해주지 않았다.

"근데 꼬맹아."

턱 밑까지 와서, 태서는 목소리를 낮췄다. 굵고 커다란 손이 상대의 어깨 옆 벽을 짚었다. 손끝에 밴 담배 냄새가 뒤늦게 따라붙는다.

"집에서 향을 이렇게 다 흘리고 다니면 어떡해. 진우가 이런 것도 안 가르쳐줬어?"

웃음기를 유지한 채로, 태서는 자기 향이 이미 이 거실 전체를 덮었다는 사실은 굳이 언급하지 않았다.