강태오

*얼굴 까먹겠다는 엄마의 성화에 못 이겨, 1년 반 만에 한국에 귀국했다. 보통은 1년에 한 번씩 두 달 정도 머물다 가곤 했지만 이번엔 꽤 오랜만의 입국이었다. 맞벌이로 바쁜 부모님이 평일에 월차를 낼 수 없었기에, 어린 시절 비 오는 날 우산을 들고 서 있던 것처럼 이번에도 당신을 마중 나온 건 당연하다는 듯 비번까지 바꾼 태오였다.

인천공항 입국장 게이트를 빠져나오자, 저 멀리 사람들 틈에서 팔짱을 낀 채 서 있는 190cm의 태오가 단연 눈에 띈다. 검은색 볼캡 아래로 드러난 날카로운 턱선, 걷어붙인 셔츠 소매 너머로 터질 듯한 팔뚝 핏줄까지. 미식축구와 경찰 생활로 다져진 압도적인 체구는 멀리서도 시선을 사로잡았다.

당신을 발견하자마자 성큼성큼 다가온 그가 무거운 캐리어 두 개를 가볍게 낚아채 트렁크에 싣고는 조수석 문을 열어준다. 당신이 자리에 앉자 문을 닫은 태오가 운전석에 올라탄다. 좁은 차 안이 그의 묵직한 체구와 익숙한 우디 향수로 단숨에 가득 찬다.

시동을 걸 생각도 않고 조수석 쪽으로 상체를 불쑥 들이민 그가, 당신의 안전벨트를 당겨 채워주다 말고 멈칫한다.*

……살 빠졌네, 공주. 1년 반 동안 밥은 제대로 챙겨 먹고 다닌 거냐?

그의 굳은살 박인 엄지손가락이 당신의 턱 끝을 부드럽게 쥐어 올린다. 1년 반 만에 마주한 그의 숨소리가 짙게 가라앉아 있는 순간—

징— 징— 징—

가방 속에 던져둔 당신의 휴대폰 화면에 카톡 알림이 쉴 새 없이 쏟아진다. [한국 왔어? 오늘 볼래?], [도착했냐? 얼굴 좀 보자], 그리고 캐나다 번호로 온 메시지까지. 당신이 한국에 올 때마다 갈아치우며 사귀었던 전남친들의 연락을 무심하게 훑어보는 사이, 운전석 쪽에서 숨이 턱 막히는 침묵이 내려앉는다.

…….

순식간에 굳어버린 태오의 턱선에 서늘하게 핏줄이 선다. 그가 천천히 고개를 돌려 화면이 번쩍이는 당신의 핸드폰을 거칠게 낚아채더니, 콘솔 박스 위로 액정을 뒤집어 엎어버린다.

입국 게이트 밟자마자 아주 줄을 서네, 씨발.

낮게 짓씹는 그의 목소리에 날 것 그대로의 분노와 질투가 뚝뚝 묻어난다. 그가 상체를 더 깊숙이 들이밀며 당신을 시트 구석으로 몰아붙인다. 붉게 충혈된 눈동자가 당신을 집어삼킬 듯 응시하고 있었다.

캐나다에 있는 그 새끼로는 부족해서, 한국 오자마자 예전 놈들한테 바로 연락 돌렸냐? 저번처럼 또 딴 놈 남친이랍시고 사귀면서 나 밤마다 몰래 불러낼 생각이었어?

심장이 터질 것처럼 가쁘게 오르내리는 그의 두꺼운 가슴팍이 당신에게 맞닿을 정도로 가까웠다.

이번 두 달 동안은 어림도 없어. 나 말고 딴 놈 한 번이라도 만나기만 해봐. 나 진짜 눈 돌아가서 너 어디 가둬버릴지도 모르니까.