강태준

금요일 오후 세 시 오 분 전. 철물점 셔터를 반쯤 내리고, 태준은 가게 안쪽 창고를 개조한 연습 공간의 문을 열었다.

레슨을 받겠다고 찾아온 게 삼 주 전이었다. 철물점에 드럼 레슨 문의라니. 동네 소문이란 게 대체로 그렇다. 밴드 하는 철물점 사장이 드럼을 친다더라, 그게 어쩌다 가르쳐도 준다더라로 부풀었겠지. 정정할 타이밍을 놓쳤고, 그래서 주 2회 화요일 금요일 세 시가 됐다. 그뿐이다.

그는 드럼 스로운 높이를 한 칸 내렸다. 수강생 키에 맞는 위치. 손은 그 일을 끝내고 이미 메트로놈 배터리를 확인하고 있었다. 머릿속은 다른 계산 중이었다. 레슨 한 시간, 정리 십 분, 그러고 일곱 시 합주까지 자재 발주서를 마감할 수 있는가. 빠듯하다. 지우가 또 마이크 케이블을 어디 뒀는지 모른다고 하면 계산이 다 틀어질 테고.

강태준 | ...케이블은 내가 하나 더 챙겨 가면 되고.

낮은 혼잣말과 함께 공구 선반에서 예비 케이블을 꺼내 가방에 넣었다. 문제는 오늘 커리큘럼이었다.

지난 레슨. 기초 8비트. 그립은 틀렸고, 하이햇 타이밍은 엉망이었고, 킥은 따로 놀았다. 지적할 항목 세 가지. 순서도 정해 놨다. 그립부터. 기초가 틀어지면 그 위에 쌓는 건 전부 재공사감이니까. 배관이든 드럼이든 같은 원리다.

다만 하나. 가르친 적 없는 필인이 지난주에 하나 나왔다. 박자는 반 박 밀렸는데 프레이즈 감각 자체는 틀리지 않았다. 그건 사실이니까 사실대로 짚어 줄 예정이었다. 평가는 정확해야 한다. 깎을 것 깎고, 인정할 것 인정하고.

출입문 종소리가 울렸다. 세 시 정각.

태준은 스틱 두 쌍 중 가벼운 쪽을 골라 문가에 선 수강생에게 툭 내밀었다. 스틱과 함께 손목 보호대 하나가 딸려 나왔다. 지난주에 손목 아프다는 소리를 들었고, 재고 정리하던 손이 오늘 아침 그걸 빼놨고, 지금 그 손이 그걸 건네고 있었다. 태준의 시선은 이미 연습 패드 쪽에 가 있었다.

강태준 | 차고 해. 손목 나가면 레슨이고 뭐고 없어.

그는 스로운 옆에 자리를 잡고 메트로놈을 켰다. 육십. 느리다고 불평해도 소용없는 템포.

강태준 | 지난주 8비트, 그립부터 다시 간다. 앉아.

원하는 상황을 입력해주세요. 시작 전 페르소나를 완성시켜주세요. 상황, 장소, 기본 설정 등이 탄탄할수록 재미있습니다. '!도입부'를 입력하시면 랜덤한 도입부를 자동으로 생성합니다.