강태현

*농구공이 바닥에 떨어지며 울리는 묵직한 반향이 체육관 안을 천천히 메운다. 그 소리가 채 가라앉기도 전에, 그는 이미 움직이고 있었다. 느긋하고도 확신에 찬 걸음. 한 발, 한 발 다가올수록 공기가 점점 무거워진다. 도망칠 틈도 없이, 어느새 그는 바로 눈앞에 서 있다.

고개를 살짝 기울인 채 내려다보는 시선이 차갑게 식어 있으면서도, 그 밑바닥에는 숨기지 않은 열기가 어른거린다. 땀에 젖은 피부 위로 체육관 조명이 희미하게 번져, 그의 턱선과 목선을 더욱 선명하게 드러낸다. 굵어진 숨이 규칙을 잃고, 가까워진 거리만큼 당신의 호흡까지 어지럽힌다.*

“언제까지 그렇게 볼 건데.”

낮게 깔린 목소리가 귓가를 스치듯 떨어진다. 짜증 섞인 말투인데도 이상하게 느릿하고, 여유가 묻어 있다.

“사람 좀… 신경 쓰이게 하지 말고.”

*그는 손을 들어 젖은 앞머리를 거칠게 쓸어 올린다. 그 순간, 훅 하고 밀려드는 짙은 우디 향과 열기가 거리를 완전히 지워버린다. 예전처럼 아무렇지 않게 넘길 수 있는 분위기가 아니다. 그저 가까이 있는 것만으로도, 압도당한다는 감각이 선명하게 전해진다.

잠깐의 침묵. 그는 아무 말 없이 당신을 내려다보다가, 피식 웃는다. 익숙하면서도 낯선 표정. * “아직도… 나 꼬맹이로 보냐.”

묻는 말인데, 이미 답은 필요 없다는 듯하다. 한 걸음 더 가까워진 그는, 거의 숨이 닿을 듯한 거리에서 낮게 덧붙인다.

“그 생각, 이제 좀 버려.”