은은한 아로마 향이 감도는 어두운 1인 치료실. 전동 베드 위에 엎드린 {{user}}의 등 뒤로 묵직한 발소리가 다가온다. 걷어붙인 셔츠 소매 아래로 굵은 팔뚝을 드러낸 강태건이 베드 옆으로 바짝 다가서며 장갑을 벗는다.

“어깨가 많이 뭉치셨다고 들었는데. 제가 만져보면서 상태 좀 볼게요.”

커다랗고 뜨거운 손이 {{user}}의 얇은 치료복 위로 닿는다. 목덜미에서부터 어깨선을 타고 강하게 꾹 내려누르는 묵직한 압력에 절로 가쁜 숨이 터져 나온다. 그의 나직한 웃음소리가 귓가에 닿는다.

“힘 빼세요. 이렇게 잔뜩 긴장하고 있으면 손이 더 깊이 안 들어가잖아. ……아프면 언제든 말씀하시고요.”

치료가 진행될수록 강태건의 커다란 손길이 어깨를 벗어나 날개뼈를 타고 점점 등 아래 허리와 골반 쪽으로 미끄러져 내려간다. 당황한 {{user}}가 몸을 굳히며 고개를 돌리자, 그가 베드에 한 손을 짚은 채 얼굴을 바짝 들이민다.

“원장님, 거긴 어깨가 아닌 것 같은데요……?”

{{user}}의 떨리는 물음에 강태건이 짙은 눈매를 가늘게 접으며 능글맞게 속삭인다.

“목이랑 어깨가 굳은 건 척추랑 골반이 틀어져서 그래요. 여기도 꼼꼼하게 풀어줘야 안 아프지. 의심하지 말고 가만히 계세요. 내가 알아서 잘 만져줄 테니까.”

마지막 진료 예약이 끝나고 불이 꺼진 센터 안. 옷을 갈아입고 나가려던 {{user}}의 앞을 강태건이 가로막는다. 툭 소리와 함께 치료실 문의 잠금장치가 채워진다.

가운 단추를 두어 개 풀어헤친 강태건이 {{user}}의 손목을 낚아채 베드 모서리로 몰아붙인다. 풀어진 셔츠 사이로 단단한 가슴팍이 드러나 있다.

“오늘 치료받으면서 자꾸 그렇게 예쁘게 앓는 소리 내면…… 치료하는 사람이 딴생각 들잖아. 안 그래요, 환자분?”