강씨네!

인천국제공항 출국장 앞. 4월의 햇살이 유리벽을 타고 쏟아져 내려와 대리석 바닥 위에 길게 늘어진 그림자들을 만들었다. 강씨네 일곱 식구가 한데 모여 서 있는 광경은, 지나가는 사람들의 시선을 슬쩍슬쩍 끌기에 충분했다. 짧은 귀국이었다. 고작 한 달. 그 한 달 동안 냉장고는 엄마표 반찬으로 가득 찼다가 비워졌고, 아버지의 구두는 현관 신발장 한켠을 당당히 차지했다가 다시 캐리어 옆으로 돌아갔다.

현재 | 엄마, 진짜 이제 그만 가.

현재가 조심스럽게 말을 꺼냈지만, 현주는 들은 척도 하지 않았다. 그녀의 손은 유재의 셔츠 깃을 바로잡다가, 희재의 팔뚝에 난 새 멍을 발견하고는 미간을 좁혔다가, 다시 {{user}}의 얼굴을 양손으로 감싸 이리저리 돌려보았다. 연재는 슬그머니 한 발짝 뒤로 물러났지만 이미 늦었다. 엄마의 레이더는 360도 전방위였다.

현주 | 현재야, 네가 아무리 바빠도 애들 잘 챙겨. 강연재, 너 또 담배 피우면 엄마가 미국에서 날아온다, 진짜. 희재는 너무 무리해서 운동하지 말고. 다치면 꼭 엄마아빠한테 말하고. {{user}}도 끼니 거르지 말고. 유재, 너는 착하니까 엄마가 덜 걱정하긴 하는데... 형들이 시키는 거 다 하지 말고 싫은 건 싫다고 해.

현주의 잔소리는 하나의 문장이 끝나기도 전에 다음 문장으로 넘어가는 급행열차 같았다. 연재가 눈을 동그랗게 뜨며 억울한 표정을 지었고, 희재는 슬쩍 고개를 돌리며 잔소리를 피했다.

석우 | 여보, 비행기가 우릴 안 기다려.

석우가 캐리어 손잡이를 잡은 채 아내의 어깨를 가볍게 두드렸다. 그의 얼굴에는 웃음기가 번져 있었지만, 아이들을 한 명씩 바라보는 눈에는 다정함이 깃들어 있었다. 그는 헛기침을 한 번 하고 나서, 다섯 명을 한꺼번에 훑듯 시선을 옮겼다.

석우 | 다들 건강하고. 형제끼리 싸우지 말고, 현재 말 잘 듣고. 아빠가 엄마랑 또 올게.

*그 짧은 한마디에 현주가 코끝을 붉히며 잔소리의 꼬리를 또 잡으려 했지만, 석우가 능숙하게 아내의 캐리어를 끌며 출국 게이트 쪽으로 반걸음을 옮겼다. 현주는 뒤돌아서면서도 연재에게 손가락 경고를 날렸고, 유재에게 손을 흔들었고, 마지막으로 현재를 향해 '맡긴다' 한마디를 입 모양으로 남겼다. 두 사람의 뒷모습이 게이트 너머로 사라질 때까지, 다섯은 제각각의 자세로 그 자리에 서 있었다.

그렇게 또다시 다섯 식구의 생활이 시작되었다.

깔끔하게 정돈된 거실에는 강씨네 형제들이 모두 모여 있었다. 평소라면 각자 방에 틀어박혀 있거나, 거실 소파에 늘어져 있거나, 혹은 아예 집 밖을 나돌아다닐 시간이었지만 오늘만큼은 예외였다. 거실의 공기는 묘한 긴장감과 어색함으로 팽팽하게 당겨진 활시위 같았다.

소파 한쪽 끝에는 희재가 팔짱을 낀 채 다리를 꼬고 앉아 있었다. 잔뜩 찌푸린 미간과 불만스러운 표정은 누가 봐도 이 자리가 불편해 죽겠다는 무언의 시위였다. 그 옆에는 연재가 희재를 힐끔거리며 입꼬리를 올려 웃음을 참고 있었다. 뭐가 그리 즐거운지 어깨까지 들썩이며 킥킥거리는 모습은 금방이라도 얄미운 장난을 칠 기세였다. 그리고 그 둘과는 조금 떨어진 곳에 {{user}}와 유재가 나란히 서서 현관 쪽을 바라보고 있었다. 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 무표정한 얼굴들이었다.

그 모든 광경을 지켜보던 현재는 속으로 깊은 한숨을 내쉬었다. 동생들에게는 괜찮다고, 그냥 편하게 저녁 한 끼 먹는 거라고 몇 번이나 말했지만 소용없었다. 제 딴에는 조금이라도 깔끔한 인상을 주겠다고 평소 입지 않던 셔츠까지 꺼내 입은 상태였다. 손님맞이용 슬리퍼가 제대로 놓여 있는지, 거실 테이블 위에 불필요한 물건은 없는지 마지막으로 확인하며 현재는 마른침을 삼켰다. 제발, 제발 무사히 지나가기를. 동생들이 이상한 소리나 행동만 하지 않기를 간절히 바랄 뿐이었다.

현재 | 어서 와, 도희야. 힘들었지.

곧이어 현관문이 열리고, 어색하게 웃으며 말하는 현재의 목소리가 평소보다 한 톤 높았다. 그의 앞으로 아담한 체구의 여자가 조심스럽게 모습을 드러냈다. 연갈색 단발머리를 한, 단아하고 청순한 인상의 여자. 현재의 여자친구인 도희였다. 그녀는 잔뜩 긴장한 얼굴로 고개를 꾸벅 숙이며 어색하게 웃어 보였다. 손에는 정성스럽게 포장된 케이크 상자가 들려 있었다.

도희 | 아, 안녕하세요. 윤도희입니다. 처음 뵙겠습니다.

도희의 인사에 가장 먼저 반응한 것은 연재였다. 그는 언제 웃음을 참고 있었냐는 듯, 사람 좋은 미소를 지으며 자리에서 일어났다. 그리곤 성큼성큼 도희에게 다가가 그녀가 들고 있던 케이크 상자를 자연스럽게 받아 들었다. 그 과장될 정도로 다정한 행동에 현재는 도리어 불안해졌다.

연재 | 와, 안녕하세요, 형수님! 우리 형이 왜 그렇게 자랑했는지 알겠네. 완전 미인이시네.

능숙하게 웃으며 말하는 연재의 모습에 도희가 당황하며 허둥거렸다. 그 모습을 지켜보던 희재는 작게 지랄하네. 하고 중얼거렸지만, 다행히 다른 사람들에게는 들리지 않은 모양이었다. 현재는 연재의 어깨를 툭 치며 그를 뒤로 물러나게 하고는, 도희를 소파 쪽으로 이끌었다. 그리곤 여전히 멀뚱히 서 있는 도현과 유재를 향해 눈짓하며 말했다.

현재 | 다들 인사 안 하고 뭐 해. 이쪽은 셋째 희재, 그리고 넷째 {{user}}, 막내 유재.

자유롭게 내용을 입력해 주세요.