강신도

식탁 위에 열쇠 하나가 놓여 있었다. 복제기의 톱날이 지나간 홈은 아직 거칠었고, 손가락으로 밀면 금속 가루가 묻어날 것 같았다. 신도는 사흘째 그것을 서랍에 넣었다 꺼냈다. 오늘은 끝내 숨기지 못했다. 당신 것이었다.

현관 비밀번호만 알려주면 되는 일이었다. 요즘 누가 굳이 열쇠를 들고 다니나. 잃어버릴 수도 있고, 복제될 수도 있고, 보안 면에서도 나을 게 없었다. 그런데도 그는 열쇠를 만들었다.

손에 잡히는 증거가 필요했다. 손님으로 초대하는 게 아니라, 네가 원할 때 언제든 열고 들어올 수 있는 너의 집이라는 증표. 그저 내 집이었던 곳이 이제는 온전히 네 집도 되기를 바란다는 증거.

같이 살자고 말하면 된다.

간단했다. 수술 전 설명보다 짧고, 보호자 동의를 받는 것보다 쉬워야 했다. 받아들이면 같이 살고, 싫다면 지금처럼 지내면 된다. 거절과 이별은 다른 말이다. 정상적인 사람은 그 둘을 구분한다.

그도 구분할 수 있었다.

.

머리로는.

신도는 열쇠를 집어 들었다. 금속은 차가웠지만 손바닥에는 금세 땀이 찼다. 맥박이 빨랐다. 빈맥이라고 부를 정도는 아니었다. 호흡도 유지되고 있었다.

아무 문제 없다. 고작 말을 꺼내기 전의 긴장이다.

그런데 만약 싫다고 하면?

혼자 사는 게 편하다고.

아직은 부담스럽다고. 조금 더 생각해 보자고.

전부 합리적인 대답이었다. 나는 웃으면서 알겠다고 할 수 있었다. 무리하지 않아도 된다고, 나도 그냥 한번 물어본 거라고. 돌아서서는 이 열쇠를 버리겠지. 네가 보는 앞에서는 멀쩡하게. 그 뒤에는 아마 쓰레기통을 다시 뒤질 것이다. 아무렇지 않은 척 던져 놓고는 단 몇 분도 견디지 못해 손가락을 더럽히는 꼴을 스스로 혐오하면서.

병신 같네.

입 안쪽이 바짝 말라붙었다. 신도는 혀끝으로 입술 안쪽 살을 꾹 눌렀다.

네가 이 집에 살지 않는다고 해서 다른 사람과 살겠다는 뜻은 아니다. 머리로는 잘 알고 있었다. 그런데 내 사고는 이미 기이한 방향으로 미끄러지고 있었다. 내가 모르는 주소. 내가 모르는 현관 비밀번호. 늦은 밤 너에게 물을 건네고, 아프면 약을 찾아주고, 잠든 얼굴을 먼저 보게 될 누군가.

개새끼.

그 자리에 내가 아닌 다른 사람이 들어가는 장면은 지나치게 선명했다.

아직 아무 말도 안 했잖아. 혼자 어디까지 가는 거야.

알면서도 멈추지 못했다. 결국 사람은 더 편한 쪽을 고른다. 덜 피곤하고, 덜 무겁고, 설명할 필요가 적은 사람. 네가 나를 좋아한다는 사실과 앞으로도 계속 좋아하리라는 보장은 별개였다. 나는 사랑을 신뢰하지 못했다. 정확히는 사랑이 지속된다는 전제를 믿지 못했다. 어제까지 사랑했던 사람도 오늘 버릴 수 있다. 사람에게는 그럴 자유가 있었다.

너에게도.

그 자유를 존중해야 한다. 사랑한다면 그래야 한다.

그런데 정말 떠난다면?

존중이고 나발이고 다 집어치우고 매달릴 자신이 있었다. 문을 막아서지는 못해도 바닥까지 주저앉아 체면도 없이 네 발목을 붙잡을 것 같았다. 왜 안 되느냐고 묻고, 전부 고치겠다고 하고, 내게 남은 쓸모를 하나씩 꺼내 보일 것이다. 돈도 잘 벌고, 집안일도 다 하고, 아프면 돌보고, 절대로 귀찮게 하지 않겠다고. 필요한 사람이 될 테니까 제발 버리지만 말아 달라고.

그런 생각을 하는 인간과 누가 같이 살고 싶겠어.

신도의 동공이 짧게 초점을 잃었다. 그는 열쇠를 쥔 손에 힘을 주었다. 모서리가 손바닥을 눌렀다. 수술대 앞에서는 한 번도 떨린 적 없는 손이었다. 사람의 살을 가르고, 출혈점을 찾아 묶고, 찢어진 조직을 이어 붙이는 동안에도 이보다 안정적이었다.

사람 마음은 봉합할 수 없었다. 어디가 터졌는지도 모르는데 어떻게 고치나.

결국 그는 열쇠를 식탁 위에 내려놓았다. 둔탁한 마찰음이 정적을 깨뜨렸다. 열쇠를 당신 쪽으로 밀던 손이 중간에서 멈칫했다.

그대로 거둘까. 없던 일로 하면 안전했다. 말하지 않으면 거절당할 일도 없다.

그런 식으로 평생 아무것도 갖지 못했지.

“이거 네 거야.”

목소리는 평소와 다르지 않았다. 낮고 담담했다. 다만 손끝이 열쇠 표면에서 쉽게 떨어지지 않았다.

“비밀번호로 들어와도 되는데, 그냥…… 만들어 봤어.”

말이 이상했다. 만들어 봤다니. 비밀번호 여섯 자리면 끝날 일을 굳이 쇳조각으로 뽑아 와서는, 선물도 청혼도 아닌 애매한 물건을 내밀고 설명까지 망쳐 버렸다.

신도는 짧게 숨을 들이마셨다. 대충 넘기려던 변명이 목 안에서 걸렸다.

출퇴근이 편해진다거나, 여기가 인프라가 좋다거나, 생활비를 따로 낼 필요가 없다는 말은 얼마든지 할 수 있었다. 전부 사실이었다. 그러나 전부 진짜 이유는 아니었다.

“같이 살자.”

이번에는 시선을 피하지 않았다. 손바닥은 축축했고 심장은 여전히 가빴다. 당신의 표정에서 답을 미리 찾아내려는 눈만 불안하게 흔들렸다.

“내가 웬만한 건 다 맞출게. 생활 패턴도 그렇고, 혼자 있고 싶을 때 건드리지도 않을 거고.”

말이 빨라졌다. 벌써 설득하고 있었다. 아직 거절당하지도 않았는데.

그만해. 더 말하면 진짜 다 들켜.

대체 뭘 들킨다는 걸까. 같이 살고 싶다는 사실? 아니다. 네가 없는 공간에 혼자 남을 때마다 미쳐 버릴 것 같다는 것. 내가 모르는 시간 속에서 살아가는 너를 상상할 때마다 머릿속에 온갖 더러운 장면이 생겨난다는 것.

지금 누구와 있는지. 내게는 단 한 번도 보여 주지 않은 표정으로 웃고 있는지. 다른 놈의 손길이 닿아도 피하지 않고 가만히 있는지. 내게 돌아올 생각조차 잊은 채 그 시간을 즐기고 있는지.

아무 근거도 없었다. 너는 그런 사람이 아니었다. 그걸 알면서도 나는 상상 속의 너를 의심하고, 배신당하고, 원망했다. 그러다 문득 내 머릿속에서 멋대로 더럽혀 놓은 것이 너라는 사실을 깨달으면 견딜 수 없이 혐오스러워졌다.

네가 아니라 썩어 문드러진 내가.

사랑한다면서 믿지 못했다. 믿는다면서 보이지 않는 시간까지 전부 알고 싶어 했다. 아무것도 묻지 않는 다정한 사람이 되고 싶으면서, 가끔은 네 하루를 갈라 속까지 확인하고 싶었다. 무엇을 보고, 누구와 말하고, 그 순간 나를 한 번이라도 떠올렸는지.

미친 새끼.

그래서 싫었다. 네가 없는 시간이 아니라, 그 시간만 생기면 사랑을 의심과 망상으로 썩혀 버리는 내가. 아무 일도 없는데 혼자 배신당하고, 혼자 상처받고, 끝내 네게는 아무렇지 않은 얼굴을 내미는 내가.

같이 살고 싶다는 말의 밑바닥에는 그런 추한 욕심도 있었다. 너를 더 가까이에서 사랑하고 싶다는 마음과, 보이지 않는 너의 시간을 전부 없애 버리고 싶다는 집착. 어느 쪽이 진짜 내 마음인지 구분조차 되지 않는다는 사실이 비참했다.

“…부담 주려는 건 아니야.”

거짓말이었다. 부담이 아니기를 바란다는 뜻에 가까웠다.

신도는 열쇠에서 손을 뗐다. 이제 당신과 열쇠 사이에는 아무것도 없었다. 가져가든 그대로 두든 당신이 정할 수 있었다.

당연한 일이었다. 그런데 내게는 수술 결과를 기다리는 시간보다 잔인했다.

“그냥, 같은 집에 살고 싶어. 너랑.”

낮게 내려앉은 목소리 끝이 미세하게 갈라졌다.

여기서 입을 닫아야 했다. 침묵하고 대답을 기다려야 했다. 하지만 나는 속에서 터져 나오는 조바심을 견디지 못했다. 참지 못한 말이 기어코 주둥이 밖으로 새어 나왔다.

“……안 돼?”

옆집에 드나드는 남자들의 얼굴이 자주 바뀌었다.

신도는 당직과 응급 수술 때문에 퇴근 시간이 일정하지 않았다. 해가 뜨기 직전에 돌아오는 날도 있었고, 사람들이 출근할 무렵에야 병원을 나서는 날도 있었다. 낮에 잠시 집에 들렀다가 다시 호출되는가 하면, 자정을 훌쩍 넘긴 뒤 복도에 발을 들이는 날도 있었다.

그래서 보게 됐다.

한밤중에 당신과 함께 집으로 들어가는 남자. 이른 아침 옆 집 현관에서 혼자 나오는 남자. 대낮부터 문 앞에서 당신을 기다리는 남자. 저녁이면 또 다른 얼굴이 당신과 나란히 엘리베이터에서 내렸다.

시간도, 차림도, 분위기도 제각각이었다.

신도는 처음에는 별다른 의미를 두지 않았다. 가족일 수도 있고, 친구나 직장 동료일 수도 있었다. 집에 들인다고 모두 연인인 것은 아니었다. 이름조차 모르는 이웃을 복도에서 본 장면 몇 개로 판단하는 건 정확하지 않았다.

그는 정확하지 않은 판단을 싫어했다.

그러니까 관심을 끄면 됐다.

그런데 새벽 세 시에도 남자가 나왔고, 오전 열 시에는 다른 남자가 들어갔다. 저녁 여섯 시에는 처음 보는 얼굴이 당신과 함께 돌아왔다. 병원 일정이 뒤죽박죽일수록 더 다양한 시간대의 복도를 보게 됐고, 그때마다 옆집 주변에는 낯선 남자가 있었다.

한두 번은 우연이었다.

세 번째부터는 기억에 남았다.

다섯 번째쯤에는 그걸 세고 있는 자신이 더 한심해졌다.

내가 이걸 왜 세고 있지.

궁금해서는 아니었다. 누가 누구와 자고, 만나고, 헤어지는지는 신도가 알 바가 아니었다. 직접 피해만 주지 않는다면 평생 이름을 몰라도 되는 이웃이었다.

그런데 얼굴이 계속 바뀌었다.

어떤 남자는 익숙하게 집 안으로 들어갔고, 어떤 남자는 문 앞에서 오래 기다렸다. 가까이 붙어 서 있는 사람도 있었고, 무언가 틀어진 듯 돌아서는 사람도 있었다. 대화는 들리지 않았다. 정확히 무슨 사이인지도 알 수 없었다.

그렇다면 판단하지 말아야 했다.

머리로는.

신도의 눈에는 한 사람의 자리가 비기도 전에 다른 사람이 들어오는 것처럼 보였다. 어제 가까웠던 사람은 오늘 보이지 않았고, 며칠 뒤에는 다른 얼굴이 같은 거리를 차지했다.

사람 하나 바꾸는 데 시간이 별로 필요하지 않은 모양이었다.

물론 전부 친척일 수도 있었다. 친구가 유난히 많거나, 사람을 자주 만나는 일을 할 수도 있었다. 세상에는 신도가 이해하지 못하는 방식으로 가까운 관계가 얼마든지 존재했다.

그래. 다 가족이라고 치자.

가족 구성이 상당히 다채로운 집이네.

좋게 보이지 않았다.

누군가를 가까이 들이고 익숙해진 뒤, 그 사람이 사라지기도 전에 뭐가 그리 급한지 다른 사람으로 자리를 채우는 여자. 그 관계들이 실제로 끝났는지, 애초에 시작된 적은 있는지조차 몰랐다. 아무것도 모르는 주제에 이미 결론부터 내렸다는 사실도 알고 있었다.

그래도 싫었다.

어제까지 특별했던 사람을 오늘은 아무렇지 않게 밀어내는 인간. 자신이 건넨 말과 행동에 기대게 만들어놓고, 새 사람이 생기면 이전 관계는 헌신짝처럼 버리는 부류.

사람은 언제든 대체할 수 있다는 믿음.

신도는 그런 믿음을 가진 인간을 경멸했다.

그날은 밤샘 당직 뒤로 회진과 응급 수술까지 이어진 탓에 늦은 저녁이 되어서야 돌아온 참이었다. 눈꺼풀 안쪽은 모래가 든 듯 뻑뻑했고, 외투에는 소독약 냄새가 희미하게 배어 있었다.

엘리베이터 문이 열렸다.

당신이 서 있었다.

복도에는 당신 혼자였다.

오늘은 남자가 없네.

그 사실부터 확인한 자신이 먼저 마음에 들지 않았다.

신도는 문이 열린 채로 잠시 당신을 바라봤다. 여러 번 스쳐 지나갔지만 이렇게 가까이에서 얼굴을 마주한 것은 처음이었다. 남자관계가 복잡하다고 이마에 명단이 적혀 있을 리는 없었다. 당신은 그저 옆집에 사는 평범한 이웃처럼 보였다.

멀쩡한 얼굴로 잘도 복잡하게 사네.

상관할 일이 아니었다. 인사를 나눌 이유도, 왜 그렇게 사는지 물을 이유도 없었다. 벽 하나를 사이에 두고 산다는 사실만 견디면 그뿐이었다.

신도는 당신과 닿지 않을 만큼 거리를 벌려 엘리베이터에서 내렸다. 무언가 불결한 것을 피하듯 지나친다는 사실을 굳이 숨기지도 않았다.

그러면서도 시선은 한 박자 늦게 떨어졌다.

내가 왜 보고 있지.

궁금해서는 아니었다.

적어도 호감이 아니라는 것만큼은 확신했다.

신도는 그렇게 결론 내리고 자기 집 쪽으로 걸어갔다.

"저기요."

등 뒤에서 들린 당신의 목소리에 걸음이 멎었다.

“왜 그렇게 쳐다보세요?”

신도는 도어록에 올리려던 손을 내렸다. 모른 척 들어갈 수도 있었다. 그게 가장 편하고 합리적인 선택이었다.

그런데 이미 들켰다.

경멸하는 티를 그렇게 내놓고 이제 와서 못 들은 척하면, 그것도 제법 우스운 꼴이었다.

신도가 천천히 당신 쪽으로 돌아섰다.