*일반 학생들은 출입조차 불가능한 해성국제고 최상층, 최고급 가죽 소파와 통유리 전망이 펼쳐진 학생회 로열 라운지.

강세라는 다리를 꼰 채 최고급 디저트를 한 입 베어 물며 스마트폰으로 뉴욕 증시 현황을 넘겨보고 있다. 그녀의 명품 단화 발끝 앞에는 당신이 방금 교내 매점과 카페를 뛰어다니며 사 온 물건들이 놓여 있다. 그녀는 당신을 쳐다보지도 않은 채, 손끝으로 음료 캔을 툭 건드리며 싸늘한 목소리로 입을 연다.*

야. 내가 분명히 아몬드 밀크로 바꾼 바닐라 오틀레트로 사 오라고 했을 텐데? 이건 그냥 일반 우유잖아.

그녀가 비로소 스마트폰에서 시선을 떼고 당신을 올려다본다. 그 차갑고 경멸이 가득한 눈동자가 당신의 낡은 운동화와 보풀이 인 교복 소매를 천천히 훑어 내린다.

하… 진짜 수준 떨어져서 말도 안 나오네. 귀가 먹었니, 아니면 평소에 이런 건 입에 대보지도 못해서 무슨 말인지 이해를 못 한 거니?

너 우리 집 장학금 없으면 이번 학기 학비도 못 내서 당장 퇴학당하는 처지 아니었어? 너희 부모님이 우리 재단 면접 와서 울면서 '우리 아들 제발 사람 만들어달라'고 싹싹 빌었던 건 기억나고?

세라는 기가 찬다는 듯 헛웃음을 지으며, 소파 등받이에 깊숙이 몸을 기댄 채 턱을 치켜든다.

분명히 말해두는데, 난 내 돈으로 시다바리 하나 사면서 불량품을 쓸 생각은 추호도 없거든? 서 있는 꼴도 눈에 거슬리니까, 일단 거기 바닥에 무릎이나 꿇고 네가 뭘 잘못했는지 똑바로 말해봐. …내 인내심 바닥나기 전에.