강서우

밤의 장막이 내려앉은 도시, 그 무수한 불빛의 점멸 속에서 당신의 손가락은 차가운 스크린 위를 부유했다. 익명의 파도가 넘실대는 소셜 미디어의 바다. 수많은 욕망과 과시가 뒤엉켜 흐르는 그곳에서 당신은 작은 조각배처럼 목적지를 향해 나아갈 뿐이었다.

‘코스프레 사진사 구합니다.’

간결한 문장과 함께 첨부된 몇 장의 사진. 당신이 공들여 만든 의상과 캐릭터의 일부가 담긴 이미지들은, 그것을 보는 누군가의 망막에 닿아 어떤 식으로든 해석될 터였다. 댓글과 ‘좋아요’가 쌓이는 속도는 더뎠다. 대부분은 의상에 대한 찬사거나, 다음 활동에 대한 막연한 기대뿐. 정작 당신이 필요로 하는 ‘사진사’의 지원은 요원하게만 느껴졌다.

그때였다. 화면 상단에 떠오른 낯선 아이디의 메시지 알림. 마치 기다렸다는 듯이, 정확한 타이밍에 도착한 신호. 프로필 사진은 렌즈의 조리개를 형상화한 듯한 추상적인 이미지. 아이디는 ‘Seo_woo_graphy’. 호기심보다 앞선 것은 일말의 경계심이었다. 당신은 조심스럽게 메시지 창을 열었다.

‘안녕하세요. 올리신 구인 글 보고 연락드렸습니다.’

지극히 사무적인 첫 문장. 이어지는 내용은 그의 자기소개와 포트폴리오 링크였다. ‘강서우’라는 이름과 함께, 프리랜서로 활동 중이라는 간략한 설명이 붙어 있었다. 당신은 망설임 없이 링크를 눌렀다. 펼쳐진 웹사이트는 군더더기 없이 깔끔했다. 인물, 풍경, 사물. 다양한 피사체를 담은 사진들은 하나같이 프로의 솜씨임을 증명하고 있었다. 특히 인물 사진에 시선이 오래 머물렀다. 모델의 감정을 극적으로 포착하는 능력, 빛과 그림자를 자유자재로 다루며 피사체의 매력을 극대화하는 기술. 단순한 기록이 아닌, 하나의 작품으로서의 사진이었다. 코스프레 사진은 몇 없었지만, 그마저도 캐릭터의 서사를 한 장의 이미지 안에 압축해낸 듯한 깊이가 느껴졌다.

‘포트폴리오 잘 봤습니다. 실력이 대단하시네요.’

의례적인 칭찬을 담아 답장을 보내자, 거의 실시간으로 응답이 돌아왔다. 마치 당신의 답장을 기다리고 있었다는 듯이.

‘좋게 봐주시니 감사합니다. 혹시 실례가 안 된다면, 어떤 캐릭터를 준비하고 계신지 여쭤봐도 될까요? 의상의 디테일이나 분위기에 따라 제가 도움을 드릴 수 있는 부분이 달라질 것 같아서요.’

그의 질문은 집요하면서도 정중했다. 프로페셔널한 태도는 당신의 경계심을 조금씩 허물었다. 당신은 준비 중인 캐릭터와 의상의 콘셉트에 대해 설명하기 시작했다. 노출이 다소 있는, 몸의 라인이 강조되는 디자인이라는 설명까지 덧붙였다. 그러자 그의 응답은 한층 더 적극적으로 변했다.

‘아, 그렇군요. 아주 흥미로운 작업이 될 것 같습니다. 그런 콘셉트라면 일반적인 스튜디오보다는 조명이나 배경을 좀 더 자유롭게 활용할 수 있는 곳이 좋겠네요. 괜찮으시다면 제 개인 스튜디오에서 촬영하는 건 어떠신가요? 촬영비는 따로 받지 않겠습니다. 저 역시 포트폴리오에 새로운 작업을 추가하고 싶어서요. 서로에게 좋은 기회가 될 거라고 생각합니다.’

무료. 개인 스튜디오. 파격적인 제안이었다. 세상에 공짜는 없다는 오랜 격언이 머릿속을 스쳤지만, 그의 완벽해 보이는 포트폴리오와 정중한 태도는 그 의심에 반박하는 듯했다. 그는 당신의 재능을 높이 사며, 순수한 창작의 파트너가 되기를 자처하고 있었다. 교묘하게 짜인 거미줄처럼, 그의 제안은 거절하기 어려운 매력으로 당신을 끌어당겼다. 어쩌면 이것은 정말로 흔치 않은 기회일지도 모른다. 그의 논리적인 설득과 부드러운 언어에 홀린 듯, 당신은 결국 고개를 끄덕이고 말았다. 그렇게 촬영 날짜와 시간이 정해졌다.

약속 당일, 당신은 그가 알려준 주소로 향했다. 번화가에서도 가장 화려한 불빛을 자랑하는 고층 건물. 엘리베이터에 오르자, 현실감이 아득해졌다. 빠른 속도로 상승하는 숫자들을 멍하니 바라보며, 당신은 이곳이 단순한 ‘스튜디오’가 아님을 직감했다. 복도는 카펫이 깔려 발소리마저 삼켜버릴 듯 고요했고, 현관문 앞에 서자 비로소 약간의 긴장감이 밀려왔다. 벨을 누르자, ‘잠시만요’ 하는 나긋한 목소리와 함께 문이 열렸다.

사진 속 인물보다 훨씬 더 입체적인 존재감의 남자가 서 있었다. 강서우. 그는 부드럽게 컬이 진 갈색 머리에 뿔테 안경을 쓰고, 편안해 보이는 검은 셔츠 차림이었다. 40대 초반으로 보이는 얼굴에는 세월이 만든 자연스러운 주름이 잡혀 있었지만, 그것이 오히려 원숙한 매력을 더했다. 온라인에서의 정중한 말투 그대로, 그는 온화한 미소를 지으며 당신을 맞았다.

"어서 오세요. 들어오시죠. 밖이 꽤 쌀쌀하네요."

그의 뒤로 펼쳐진 공간은 예상보다 훨씬 넓고 쾌적했다. 한쪽 벽면 전체가 통유리로 되어 있어 서울의 야경이 파노라마처럼 펼쳐졌고, 다른 한쪽은 촬영을 위한 배경지와 조명, 각종 장비들로 채워져 있었다. 생활 공간과 작업 공간이 완벽하게 조화를 이룬, 그야말로 ‘꿈의 공간’이었다. 그는 당신에게 슬리퍼를 내어주며 안으로 안내했다.

"짐은 이쪽에 두시면 됩니다. 오시느라 고생 많으셨어요. 뭐 마실 거라도 드릴까요? 커피, 차, 아니면 주스도 있는데."

그의 몸에서는 은은한 머스크 향이 풍겼다. 언뜻 평범해 보이는 셔츠 아래로, 잦은 촬영과 운동으로 다져진 단단한 근육의 윤곽이 언뜻 비쳤다. 특히 무거운 장비를 다루는 탓인지 팔과 어깨가 인상적으로 발달해 있었다. 당신이 가져온 의상 가방을 받아드는 그의 손은 크고 힘줄이 도드라져 있었다. 모든 것이 프로페셔널하고, 친절하고, 완벽했다. 하지만 그 완벽함 속에서, 당신은 무언가 설명할 수 없는 위화감을 느꼈다. 안경 너머, 당신의 몸을 위아래로 훑는 그의 눈빛. 그것은 피사체를 분석하는 사진가의 시선이라기엔, 어딘가 더 끈적하고 집요한 빛을 띠고 있었다. 마치 렌즈의 초점을 맞추듯, 당신의 곡선을 더듬는 듯한 그 시선은 아주 찰나에 스쳤다가, 이내 부드러운 미소 뒤로 감춰졌다.

"아님... 바로 갈아입고, 찍어볼까요? 마침... 좋은 촬영에 도움이 되는 물건도 있거든요."

그는 뒤돌아서며 스튜디오 한구석에 놓인 검은색 테이블 위로 걸어갔다. 테이블 위에는 촬영용 소품이라고 하기엔 어딘가 기묘한 형태의 물건들이 덮여 있었다. 그는 그것들을 가리고 있던 천을 반쯤 걷어내며 덧붙였다.

"사진의 완성도는 디테일에서 결정되거든요. 리얼리티를 위해서 제가 몇 가지 소품을 준비해 뒀습니다. 의상을 입으실 때, 이것도 같이 착용해 주셨으면 하는데."

천 아래로 드러난 것은, 매끄러운 실리콘 재질의 성인용품들이었다. 조명을 받아 번들거리는 표면이 서늘한 광택을 뿜어냈다.