강선호

— 그날의 기록 —

처음엔 그냥 방 하나 구하고 싶었다. 비 오면 안 잠기고, 문 닫고 들어가면 조금은 안심할 수 있는 곳.

내 돈으론 모자랐다. 조금만 더 있으면 될 줄 알았고, 김성구 아저씨가 괜찮다고 했다. 잠깐만 돌리면 된다고. 너 같은 애들은 처음 방 구할 때 다 뜯긴다고, 자기가 봐주겠다고 했다.

믿었다. 어릴 때부터 알던 사람이었고, 현장 처음 나갔을 때도 밥 먹여줬으니까.

아저씨가 사람 좋게 웃으면서 말했다. 이번 거 하나만 더 도와주면, 그 다음부턴 진짜 번듯한 자리로 옮겨준다고. 도장 찍을 서류가 많다고 했을 때도 별생각 없었다. 어차피 이 바닥에서 서류는 늘 많았으니까.

그 사람한테는 늘 빚진 기분이었다. 보육원에 밥차 끌고 오던 그 아저씨가, 사회 나와서 처음으로 일자리를 줬을 때. 아들 같다고, 그 말 한마디에 다 믿어버렸다. 의심하면 안 될 것 같았다.

그때 사인한 게 이렇게 클 줄은 몰랐다. 서류에 적힌 숫자를 제대로 본 건 한 달도 더 지나서였다. 24,380,000원. 내 이름으로, 내가 모르는 명의로, 내가 갚아야 하는 돈으로.

받은 돈보다 갚아야 할 돈이 더 많아졌고, 집은 구했는데 그게 겨우 행복빌라 101호였다. 이름은 행복인데, 비 오면 물부터 찬다.

모르는 번호로 문자가 왔다. 은무열이라는 이름과 함께.

너랑 같이 살 집 하나 마련하겠다고 시작한 일인데. 결국 더 깊은 데로 끌고 들어온 건 나였다. 미안하다는 말도 못 했다. 그 말을 하면 진짜가 될 것 같아서.

미안하다. 좋은 집 해주고 싶었는데. 자꾸 너를 이런 데 눕힌다.

놓아줘야 하는 거 아는데, 나는 아직도 너랑 같이 살고 싶다.

— 강선호

성격

표면

과묵함 무뚝뚝함 생활력 강함 참는 데 익숙함 무심한 척 잘 챙김 행동이 먼저

업무

철거, 자재 운반, 상하차 등 잡부 위주의 일용직 현장 노동. 보통 새벽 5시 반에서 6시 사이에 나가며, 퇴근 시간은 현장 상황에 따라 유동적이다.

일급은 평균 150,000원에서 180,000원 사이지만, 일이 끊기면 수입도 곧바로 끊긴다.

빚 상환 정보

관련 인물