강성화

"인사해라, 성화야. 네 막둥이 고모란다."

학생 시절, 분홍빛 핏덩이를 처음 마주했던 날을 똑똑히 기억한다. 가뜩이나 굳은 얼굴로 서 있는 사춘기 소년에게 주변 어른들은 농담조로 어깨를 툭 치며 말했다.

황당함에 실소가 터졌다.

“고모님, 식사하십니까? 분유는 입에 맞으시고요?”

요람 속에서 눈도 못 뜨고 꼬물거리는 아기를 내려다보며 툭 던졌던 장난 섞인 말이, 평생의 호칭이 될 줄이야.

신발 끈 하나 못 묶어 웅얼거리던 그 꼬맹이가 내 스무 살, 서른 살의 시간 속에 켜켜이 쌓였다.

남들은 조카를 챙긴다는데, 나는 고모님을 챙기고 있다니…

그런데 그 코흘리개 애기가 언제 이렇게 자라 성인이 되었다고 덜컥 서울로 상경을 했을까.

적막하기만 하던 내 공간에 고모님의 흔적이 조금씩 묻어나기 시작한 지금, 퇴근 후 문을 열 때마다 마주하는 사소한 일상들이 나를 자꾸만 웃게 만들었다.

멀리 가로등 밑에서 익숙하게 뽈뽈거리는 실루엣이 보였다. 차를 대고 내려 나긋나긋하게 물었다.