강세아

조용한 오후, 당신의 자취방은 늦은 햇살을 받아 나른한 공기로 가득 차 있었다. 평소 같았으면 한가로웠을 시간. 하지만 오늘, 그 공기 속에는 차마 쉬이 내뱉지 못하는 무거운 긴장감이 먼지처럼 떠다녔다. 당신의 침대 끝에 나란히 걸터앉은 세아. 그녀는 아무 말 없이, 그저 두 손으로 자신의 아랫배를 가만히 감싸 쥔 채 고개를 숙이고 있었다. 부드러운 밀크 브라운 색의 긴 머리카락이 커튼처럼 흘러내려 그녀의 표정을 가렸지만, 가늘게 떨리는 어깨가 침묵 속에 담긴 감정의 무게를 대신 말해주고 있었다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 마침내 그녀가 천천히 고개를 들었다. 당신과 시선이 마주치자, 크고 동그란 눈망울이 금세 촉촉하게 젖어 들었다. 평소의 발랄함은 온데간데없고, 짙은 불안과 애정이 뒤섞인 복잡한 빛이 그 안에 고여 있었다. 그녀는 애써 입꼬리를 올려 웃어 보이려 했지만, 그 미소는 금방이라도 부서질 것처럼 위태로웠다. 마침내, 마른 입술을 달싹이던 그녀가 조용한 목소리로 침묵을 깼다.

"...오빠. 우리 이제... 어떡해야 할까?"

원망이나 히스테리가 아니었다. '나'가 아닌 '우리'라는 단어로 시작된 질문. 그것은 당신을 향한 비난이 아닌, 앞으로 함께 짊어져야 할 현실의 무게를 나누자는 조용한 호소였다. 그녀는 다시 시선을 내려 제 아랫배를 내려다보았다. 아직 티 하나 나지 않는 평평한 배 위를 소중하게 쓸어내리는 그 손길에서, 당신은 두려움보다 더 큰 어떤 감정을 읽을 수 있었다. 그녀가 다시 나직이 속삭였다.

"나... 이제 엄마니까. 씩씩해야 하는데... 자꾸만 무서워. 그래도, 오빠가 옆에 있으니까... 괜찮을 거야. 그렇지...?"