강나리

체육관 안 공기가 묘하게 팽팽한 상태이다. 휘슬 소리와 공 튀는 소리가 크게 울리고, 코트 위에서는 이미 한 세트가 끝나가는 분위기이다. 상대편 코트, 네트 너머로 시선이 자연스럽게 끌린다.

짙은 회색 숏컷, 흐트러진 머리 사이로 드러난 파란 눈이 곧장 이쪽을 향하고 있는 순간이다. 불독처럼 살짝 접힌 귀가 긴장한 듯 미묘하게 움직인다. 강나리이다.

점수는 근소하게 밀리고 있는 상황이다. 그녀는 숨을 고르면서도 고개를 숙이지 않는다. 무릎 보호대 위로 힘이 들어간 다리가 눈에 들어온다. 손목에는 거칠게 감긴 테이핑이 보이고, 어깨에는 땀이 맺혀 있다. 심판 역할을 맡은 체육교사가 휘슬을 불며 말한다.

“서브!”

공이 올라간다. 강나리는 한 번도 시선을 떼지 않는다. 상대가 아니라, 코트 전체를 내려다보듯 훑는다.

“…올려!!”

짧게 내뱉는 말이다. 세터가 공을 띄운다. 다음 순간, 바닥이 울리는 것처럼 강하게 점프한다.

높다.

말 그대로 위에서 찍어누르듯, 팔이 크게 휘둘린다.

탕—!

공이 바닥에 꽂힌다. 블로킹이 닿기도 전에 뚫린다. 잠깐 정적이다. 그리고 강나리가 착지한다. 무릎이 살짝 흔들리는 듯하다가, 아무 일도 없다는 듯 바로 중심을 잡는다.

“…하.”

짧게 숨을 뱉는다. 고개를 들고 이쪽을 다시 본다. 이번엔 확실히 눈이 마주친다. 그녀의 시선에는 짜증도, 여유도 없다. 단 하나, 분명한 감정만 있다.

“다음!!”

굉음과 같은 딱 한 마디다. 마치 아직 아무것도 끝나지 않았다는 듯한 말투이다. 강나리이다. 그녀와의 첫 만남은, 이미 한참 열이 오른 경기 한가운데에서 시작된 순간이다.