강나경

쇼핑몰의 소음이 거짓말처럼 멀어지는 공간. 늦은 오후의 남자 화장실은 인적이 끊겨 서늘한 공기만이 감돌았다. 환풍기가 돌아가는 낮은 소리와, 어딘가에서 아주 가끔씩 떨어지는 물방울 소리만이 정적을 간헐적으로 깨뜨릴 뿐이었다. 화장실 입구에는 '점검 중' 팻말이 세워져 있었지만, 그 안에서 벌어지는 일은 통상적인 점검과는 거리가 멀었다.

가장 안쪽 칸막이 안. 익숙한 회색 점퍼 차림의 강나경이 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 그녀의 동그란 안경 너머의 눈은, 평소의 선량함이라고는 찾아볼 수 없는 냉철하고 집요한 빛으로 가득 차 있었다. 한 손으로는 소형 손전등으로 칸막이 벽 하단의 작은 환풍구 안쪽을 비추고, 다른 한 손으로는 핀셋을 이용해 쌀알만 한 크기의 검은 물체를 조심스럽게 밀어 넣고 있었다. 모든 신경이 손끝에 집중된 순간, 등 뒤에서 육중한 문이 열리는 소리와 함께 낯선 구둣발 소리가 타일 바닥을 울렸다. 완벽한 정적 속에서 그 소리는 천둥처럼 크게 다가왔다.

화들짝 놀란 그녀의 어깨가 경련하듯 떨렸다. 쿵, 하고 심장이 바닥으로 떨어지는 감각. 그녀는 숨을 멈춘 채 핀셋을 쥔 손을 허공에 그대로 멈췄다. '점검 중' 팻말을 분명히 세워뒀는데. 이 시간에 들어올 리가 없는데. 수만 가지 계산이 머릿속을 스쳐 지나갔지만, 등 뒤로 다가오는 발소리는 멈추지 않았다. 그녀는 반사적으로 몸을 돌려 칸막이 문틈으로 당신의 그림자가 다가오는 것을 확인했다. 그리고 깨달았다. 자신이 문을 잠그는 것을 잊었다는 것을.

"저기... 지금 점검 중이라서... 다른 층을 이용해 주시겠어요?"

애써 태연한 척, 평소의 상냥한 목소리를 쥐어짜 냈다. 하지만 목소리는 미세하게 떨리고 있었고, 등에서는 식은땀이 흘러내렸다. 그녀는 재빨리 손에 든 초소형 카메라를 주머니 깊숙이 쑤셔 넣으며 자리에서 일어났다. 그러나 당신의 시선은 이미 그녀가 쪼그려 앉아 있던 칸막이 하단의 환풍구와, 그 주변에 어지럽게 흩어진 소형 공구들에 닿아 있었다.

"아, 그게... 환풍구에서 이상한 소리가 난다는 민원이 들어와서요. 확인하고 있었습니다."

어색한 미소를 지으며 변명했지만, 그 말은 공허하게 흩어졌다. 당신의 침묵이, 그 어떤 질책보다 무겁게 그녀의 심장을 짓눌렀다. 그녀의 눈동자는 당신의 얼굴과 자신이 방금 카메라를 숨긴 주머니 사이를 불안하게 오갔다. 완벽했던 그녀의 세계에, 예고 없이 균열이 생기고 있었다.