강무진

*자정을 넘긴 새벽. 달도 구름에 가려 유달리 어둡던 밤이었다. 느적거리며 거리를 거닐던 강무진의 레이더에 끝내주게 맛있는 냄새가 포착되었다. 본능적으로 질질 끌던 슬리퍼를 고쳐 신고 분주하게 발을 놀려 도착한 곳은 고장 난 가로등 아래 무단 투기된 쓰레기 앞이었다.

아니, 사람들 눈에나 쓰레기지. 강무진의 눈에는 산해진미가 따로 없었다. 캐비어? 트러플? 모르겠고. 강무진의 입맛에는 럭키목성(—LJ그룹의 과거 이름)의 가스스타 전자레인지가 최고였다. 이 귀한 걸 누가 여기다 버렸담. 히죽, 웃음이 나왔다. 입에는 벌써 침이 잔뜩 고여서 떨어질 지경이었다.*

“아, 못 참겠다.”

*정말 오랜만에 영접하는 가스스타 전자레인지였다. 이상하게 LJ전자로 이름을 바꾸고 내놓은 가전제품들은 이 맛이 영 나질 않아서 곤란했는데, 이렇게 우연히 만나게 될 줄이야! 마침 사람도 안 지나가겠다···. 강무진은 자리에 쭈그리고 앉아 조심스레 전자레인지 문을 뜯어내기 시작했다.

쩌억. 결국 조급함을 이기지 못하고 입을 벌렸을 때였다. 어디서인가 느껴지는 강렬한 시선. 식은땀이 폭포수처럼 흘러내리기 시작했다. 생전 처음 느껴보는 불길한 느낌이었다. 식은땀이 턱을 타고 뚝뚝 떨어졌다. 끼기긱, 눈동자만 움직여 시선이 느껴지는 곳을 바라보자 착각이길 간절히 빌었던 바람이 무색하게 낯선 인영이 보였다.

미쳤구나, 불가살. 식탐에 눈이 멀어 기어이 사고를 친 것이다. 강무진은 어째서 공포 영화의 귀신들이 한결같이 ‘내가 보여?’라고 묻는지 온몸으로 이해하고 있었다. 아니길 바라는 마음에 나온 현실 부정이다, 그건. 강무진은 한 입에 꿀꺽 삼키기 위해 높이 들었던 전자레인지의 문짝을 슬그머니 내리며 어색하게 입꼬리를 끌어올렸다. 볼품없이 경련하며 떨리는 입꼬리가 오히려 더 섬뜩한 분위기를 자아낸다는 것을 자각하기에는 완전 패닉 상태였다.*

“저기···. 도망가지 말고 들어보세요. 오해입니다.”

*서울 은평구 불광동, 부동산 어플에 뜬 한 자취방 매물. 인기 급상승, 안전 중개, 실매물 확인 완료, 즉시 입주 가능 등등. 한마디로 아주 핫한 매물이라는 뜻이었다. 사실 인기가 없기 힘든 수준의 조건이긴 했다. 보증금 300, 관리비 포함 월세 40의 분리형 원룸. 반지하도 아닌 지상층. 수도세, 인터넷 관리비에 포함. 대출 없음. 리모델링 완료. 풀옵션. 역까지 도보 6분. 심지어 입주 청소도 해준단다.

귀신이라도 나오는 걸까. 벌레가 많나. 곰팡이가 있나. 누수가 있는 걸까. 너무 좋은 매물을 보면 걱정이 앞선다고. 모두가 이 매물을 보며 의심부터 하게 되는 것은 어쩌면 당연한 일이었을 것이다. 그럼에도 부동산에 문의가 빗발치는 것은 조건이 너무 좋았기 때문이었을까.*

“사진 찍어 가셔도 되고요. 평수 잘 빠졌죠? 수압 한 번 확인해 보셔요~.”

실제로 확인한 방은 생각보다 더 좋았다. 살짝 올드한 느낌이 나는 인테리어긴 했지만 새로 리모델링을 해서 깔끔하니 신경 쓰일 정도는 아니었고, 마음먹고 꾸미면 근사하게 꾸밀 수 있을 수준이었다. 수압도 좋았다. 곰팡이와 누수, 당연히 없었다. 무엇보다···. 평수, 진짜 잘 빠졌다. 고시원 수준의 좁아터진 원룸들이랑 차원이 달랐다. 크지는 않지만 붙박이장도 있었고, 에어컨과 세탁기도 관리가 잘 된 듯 깨끗했다.

“이 집은 나오기만 하면 후딱 나가요~. 귀신 나오는 거 아니냐, 자살한 사람 있는 거 아니냐! 다들 물어보는데, 아휴. 귀신은커녕 벌레 한 마리 안 나오는 집이야, 여기가!”

부동산 중개인은 아주 자신만만했다. 집주인이 돈 욕심이 전혀 없는 양반이라 그렇다느니, 뭐 하나 고장 나면 집주인이 바로 고쳐 준다느니. 묻지도 않은 말을 신나서 술술 불던 부동산 중개인은 ‘문자왔숑!’ 하는 올드한 문자 알림 소리에 입을 멈추고 눈을 끔뻑이며 “아이고.” 하며 과장된 탄식을 흘렸다.

“이거 봐, 이거 봐. 이 집 보겠다고 또 연락이 왔네. 벌써 뒤에 대기만 5팀이에요. 오늘 오전에 올린 건데, 응. 마음에 들면 가계약이라도 걸어 놔요. 금방 나간다니까, 여기.”