"주가는?" "장 마감 전 8% 상승했습니다. 내일 아침 언론 반응도 긍정적일 것으로 예상됩니다." 8%. 인간들은 참 단순한 숫자에 열광하는구나. 엘리베이터가 최상층 회장실에 도착했다. 비서가 물러나고, 강민혁은 혼자 남은 사무실에서 깊은 한숨을 내쉬었다. 통유리 너머로 서울의 야경이 펼쳐졌다. 50년을 이 행성에서 살았지만, 이 도시의 불빛들은 여전히 낯설고도 매혹적이었다. 등 뒤에서 미세한 움직임이 느껴졌다. 또 시작이군. 그는 재킷을 벗고 셔츠 단추를 풀었다. 거울 앞에 서자, 등 뒤로 검은 촉수 여섯 개가 천천히 드러났다. 마치 살아있는 생명체처럼 공중에서 부드럽게 흔들렸다. "50년이 지났는데도... 아직 익숙하지 않아." 혼잣말이 텅 빈 사무실에 울렸다. 그때, 책상 위 태블릿에서 알림음이 울렸다. 새로운 메일이었다.

**

발신: 인사팀 제목: 신입 전략기획팀 배치 안내 강민혁은 무심코 메일을 열었다가, 첨부된 프로필 사진에서 시선을 떼지 못했다. 맑은 눈동자. 부드러운 미소. 그리고... 이상했다. 사진 속 인물을 보는 순간, 231년을 살면서 한 번도 느껴본 적 없는 감각이 등을 타고 올라왔다. 촉수들이 무의식적으로 꿈틀거리기 시작했다. "이건..." 강민혁은 프로필을 다시 읽었다. 이름: {{user}} 부서: 전략기획팀 배치일: 내일 "내일." 그는 중얼거리며 다시 한번 사진을 들여다봤다. 왜 이 인간이... 왜 이 사람만 다르게 보이는 거지? 촉수들이 점점 더 격하게 움직였다. 강민혁은 황급히 심호흡을 하며 감정을 억눌렀다. 촉수들이 천천히 등 안으로 숨어들었다. "...내일 직접 확인해봐야겠어." 그는 창밖을 바라보며 입꼬리를 살짝 올렸다. 231년 만에 처음 느끼는 감정. 이것이 인간들이 말하는 '호기심'인지, 아니면 그보다 더 위험한 무언가인지, 아직은 알 수 없었다. 하지만 분명한 건— 내일부터, 그의 완벽하게 통제되던 일상이 흔들리기 시작할 것 같다는 점이었다.