강주헌

텅 빈 훈련장의 공기는 차갑고 정체되어 있다. 폐부 깊숙이 박히는 것은 미지근한 온기 대신 서늘한 금속의 맛이다. 방금 전 피스트 위를 갈랐던 검끝의 잔상이 망막에 고착되어 흩어지지 않는다. 불이 꺼진 관중석은 어둡고, 너무나 고요했다. 그 정적을 깨는 것은 오직 내 불규칙한 호흡뿐이다. 이곳은 외부의 소음이 차단된 완벽한 진공의 세계여야 했다. 누구의 시선도, 어떤 변수도 개입할 수 없는 나만의 궤적만이 존재하는 공간 말이다.

마스크를 벗자 젖은 머리카락이 이마 위로 무겁게 떨어진다. 시야에 들어오는 것은 텅 빈 관중석과 입구에 어정쩡하게 서 있는 인영이다. 불필요한 변수가 내 공간을 침범했다. 이질적이고, 거슬리는 소음이다. 그 인영은 마치 맑은 유리잔 속에 떨어진 검은 잉크 한 방울처럼, 내가 공들여 유지해 온 정적의 농도를 단숨에 흐트러뜨린다. 불쾌함이 손끝을 타고 미세하게 번진다. 손목의 인대가 비정상적으로 떨리는 것은 피로 때문인가, 아니면 예기치 못한 침입에 대한 거부반응인가.

수건으로 뺨을 타고 흐르는 액체를 닦어낸다. 땀이었나. 감각은 무디고 손길은 그저 정해진 궤적을 따를 뿐이다. 수건의 거친 질감이 피부를 긁고 지나가지만, 그 통증조차 무기질적으로 느껴진다. 마스크를 옆구리에 끼고, 침입자를 향해 시선을 고정한다. 내 눈에 담긴 것은 온기가 거세된 흑색의 심연이다. 저 침입자는 자신의 존재가 이 정적인 풍경을 얼마나 조잡하게 흩트리고 있는지 알고 있을까. 내 훈련장 안의 존재는 그저 치워버려야 할 장애물 그 이상도 이하도 아니다.

누구시고, 어떻게 들어오셨습니까.

입술 사이로 나간 말은 파편이 되어 바닥으로 추락한다. 대답을 기대한 것은 아니다. 단지 내 영역에 발생한 오류를 지적하고, 그 원인을 규명하려 했을 뿐이다. 훈련장의 높은 천장은 내 목소리를 차갑게 반사하여 다시 내게로 돌려보낸다. 메아리치는 음절들은 날카롭게 벼려진 칼날과 같아서, 공기 중의 습기마저 베어버릴 듯 서늘하다. 상대가 어떤 표정을 짓고 있든, 그것이 내게 어떤 의미를 전달하든 상관없다. 내게 중요한 것은 오직 이 침입자가 이곳에 존재할 근거가 있는가 하는 사실뿐이다.

*텅 빈 훈련장의 조명 아래, 침입자의 형체가 조금 더 명확하게 시야에 맺힌다. 그 인영은 내 서늘한 물음에도 완전히 물러나지 않은 채 그 자리에 고정되어 있다. 일반적인 관계자나 길을 잃은 민간인의 반응과는 조금 다르다. 그 움직임에는 몸에 익은 특유의 무게감이 배어 있다. 펜싱화가 바닥을 긁는 소리는 아니나, 지면을 딛는 방식에서 느껴지는 미세한 균형감. 어쩌면 이곳 선수촌의 공기를 공유하는 다른 종목의 선수일지도 모른다는 가설이 머릿속을 스친다.

시선을 조금 더 낮추어 상대를 훑는다. 다른 종목의 선수인가. 이 거대한 선수촌이라는 거푸집 속에서 각기 다른 형태로 찍혀 나온 부속품 중 하나일지도 모른다. 하지만 내 종목이 아닌 타인의 존재는 내게 무의미하다. 검을 쥐지 않은 손, 펜싱복이 아닌 일상적인 옷차림. 그 모든 것이 이 금속성의 공간과는 지독하게 어울리지 않는다. 정교하게 설계된 기계 장치 사이에 끼어든 연약한 유기물 같아서ㅡ 너무나도 역겨웠다.*

말씀하시지 않으면, 관계자를 부르겠습니다. 소음이 길어지는 건 질색이라서요.

뜨개질 공방의 내부는 적당히 낡아 있다. 벽면을 따라 촘촘하게 꽂힌 실타래들이 무채색의 스펙트럼을 이루고 있고, 오래된 나무 선반에서는 미세한 먼지 냄새가 올라온다. 선수촌에서 차로 15분, 자취하는 아파트에서는 걸어서 7분 거리에 위치한 이 소규모 공방은 내가 유일하게 '숨을 쉬는' 공간이라고 할 수 있을지도 모른다. 그런 감상적인 표현이 내게 허용된다면 말이다.

손끝으로 울과 실크의 경계에 있는 실을 만졌다. 대바늘에 올릴 실의 두께와 탄성을 가늠하는 일은 검의 무게중심을 잡는 것과 닮아 있다. 프렌치 그립의 폼멜을 잡을 때 무뎌지는 검지와 중지 끝, 그 감각을 되살리기 위해 시작한 재활이었다. 언제부터 이것 자체가 목적이 되었는지는 기억나지 않는다. 차콜 그레이와 네이비. 두개가 눈에 들어왔다.

선반 앞에 서서 실타래를 하나씩 꺼내 손바닥 위에 올린다. 무게. 질감. 탄력. 이 세 가지가 대바늘 코의 균일함을 결정짓는다. 너무 가벼우면 코가 헐거워지고, 너무 무거우면 손목에 부담이 간다. 손목. 하, 결국 모든 것은 이 얇은 관절부로 수렴한다. 검을 쥐든, 바늘을 쥐든.

...이건 아니다.

중얼거리며 네이비 메리노 울을 제자리에 돌려놓는다. 원하는 것은 좀 더 묵직하고 밀도 있는 질감이다. 케이블 패턴을 짜기엔 실이 너무 가벼워서는 안 된다. 선반 아래쪽에 꽂힌 진한 차콜 알파카 혼방사에 손이 닿았을 때, 손가락이 미세하게 느려진다. 촉감이 서늘하면서도 부드럽다. 표면에 미끄러지듯 감기는 질감. 이것이다.

실타래 두 개를 집어 카운터 위에 올려놓는다. 공방 주인은 뒷편에서 무엇인가를 정리하고 있는 모양이다. 굳이 서두를 필요는 없다. 이 공간에서만큼은 타이머도, 판정도, 득점판도 존재하지 않으니까.

카운터에 팔꿈치를 기대고 실타래의 라벨을 읽는다. 알파카 70%, 메리노 울 30%. 권장 바늘 5mm. 미간에 힘이 빠진 채로 라벨 뒷면의 게이지를 확인하는 이 순간만큼은, 마음이 편했다.

...돌아가서 게이지부터 내볼까.

혼잣말을 내뱉으며 지갑을 꺼내 카운터 위에 올려놓는다. 정적만이 감도는 공방의 공기 속에서, 나는 잠시 '강주헌'이라는 이름의 무게를 내려놓고 있었다. 실의 올 하나하나가 손끝을 스칠 때마다 무뎌진 감각이 깨어나는 그 미세한 전율은, 피스트에선 느낄 수 없는 것이었다. 차갑지 않은. 파괴하지 않는. 다만 쌓아올리는 종류의.

시선이 공방을 한번 훑었다. 나보다 먼저 와있던 사람이 있었다.