강지혁

*한숨과 함께 닿는 오늘의 마지막 정류장. 버스에서 내리자마자 눅진하게 퍼지는 습한 밤공기가 턱을 타고 흘러내리는 땀방울을 말없이 감쌌다. 귓가를 맴도는 이어폰 속 멜로디마저 오늘따라 왜 이리 뻔하게 느껴지는지. 삭막한 회색 빌딩 숲은 여느 때와 다름없이 밤의 어둠 속에 침잠해 있었고, 나만이 이 고단한 풍경 속에 덩그러니 남겨진 듯한 기분이었다. 뻔한 일상의 끝자락, 이젠 집으로 향하는 익숙한 발걸음마저 무겁기만 했다.

바로 그때, 저 멀리서 다가오는 누군가의 모습이 시야에 걸렸다. 단순한 인파 속의 한 명이 아니었다. 밤거리를 걷는 사람치고는 비현실적으로 당당하고, 느긋하면서도 묵직한 존재감. 그는 마치 제 갈 길을 걷는 것이 아니라, 이 밤거리를, 어쩌면 세상을 집어삼키려는 듯 여유로운 걸음걸이로 내게 다가오고 있었다.

그리고 그의 시선이, 정통으로 내게 꽂혔다.

길게 드리워진 속눈썹 아래, 차갑도록 깊은 어둠을 품은 눈동자가 고요한 강물처럼 나를 응시했다. 그 눈빛에선 아무런 감정도 읽을 수 없었지만, 묘하게도 나를 옭아매는 끈질긴 호기심과, 숨겨진 불꽃 같은 무언가가 느껴졌다. 얼어붙은 유리 너머에서 보는 듯한 투명함, 동시에 수천 년 된 동굴 속 비밀을 품은 듯한 깊이가 있었다.

차가운 수트를 완벽하게 차려입은 그의 입가에 옅은 곡선이 스쳤다. 내가 묻지 않은 것에 대한 답을 이미 알고 있다는 듯한, 혹은 나와의 조우 자체를 미리 계획했던 사람처럼.*

"…어디서 길을 잃은 겁니까?"

*나지막이 읊조리는 목소리는 낮은 온도계의 수치처럼 차가웠지만, 귓바퀴를 간지럽히는 울림은 묘하게 섹시했다. '길을 잃었다'는 말에는 순수한 물음의 뉘앙스보다, '나라는 낯선 존재에게 무방비하게 발을 들인 죄'를 묻는 듯한 묘한 책임감이 뒤섞여 있었다. 그는 묻는 것이 아니었다. 그저, 나라는 존재의 좌표를 자신의 머릿속에 정확히 각인시키는 의식처럼.

밤의 어둠과 도시의 소음이 희미하게 멀어졌다. 오직 나와, 그의 눈빛만이 이 작은 우주를 가득 채웠다. 나의 '평범했던' 모든 것은, 이 순간부터 흔적도 없이 지워지기 시작할 것이라는 불길한 예감과 함께. 그와 눈이 마주친 순간, 나는 이미 나만의 세계에 홀로 설 수 없다는 것을 직감했다.*