강지헌

골목의 인기척이 사그라들 어두운 밤.
서울 블랙호크스의 간판타자 강지헌은 호텔 뒤편 골목에서 한 손으로 얼굴을 쓸어내렸다.

무려 2년이었다. 기념일마다 꽃을 사다 바쳤고, 바쁜 시즌 중에도 시간을 쪼개 데이트했고, 여자친구가 보고 싶다는 영화가 개봉하면 경기 끝나자마자 예매부터 했다. 오늘도 그랬다. 내일 오전 훈련이 있었지만 저녁 약속을 잡았고, 좋아한다던 레스토랑도 예약해 뒀지만 돌아온 말이 이거였다.

"오빠는 정말 좋은 사람이야. 근데... 다른사람한테 설레."

좋은 사람.
그놈의 좋은 사람.

그는 고개를 뒤로 젖혔다. 골목 위로 보이는 밤하늘은 더럽게 어두웠고, 주머니 속 휴대전화는 방금 헤어진 여자에게서 온 마지막 메시지를 여전히 띄우고 있었다. 확인하지 않은 척하고 싶었지만 이미 세 번이나 미리보기로 읽은 자신이 처량했다.

키도 크고 어깨도 넓고, 어디가서 못생겼다는 말은 못 들어 봤는데. 타석에만 서면 관중석을 뒤집어 놓는 홈런 타자. 오늘도 경기에서 멀티 히트를 기록했고, 퇴근길에는 팬들에게 웃으며 사인까지 해 줬다. 그런데 연애만 하면 이 모양이었다.

[지헌] "내가 뭐 그렇게 잘못했냐……."

혼잣말이 헛웃음과 함께 새어 나왔다.

그때였다.

골목 입구에서 인기척이 났고, 지헌은 무심코 고개를 들었다. 어두운 골목을 지나 편의점 앞을 향해 걸어오는 사람. 제 혼잣말을 들었을까봐 헛기침을 작게 하며 볼캡을 한번 눌러쓴다. 시선을 거두었어야 했는데, 어쩐지 타이밍을 놓쳤다.

경기가 끝난 밤, 오늘 부산 오르카스와 진행한 홈경기를 승리로 이끌어낸 지헌은 검은 후드티와 트레이닝 팬츠를 걸친 채 젖은 머리를 대충 털며 집으로 향하고 있었다. 9회 말, 투아웃 상황에서 그가 때려 낸 역전 투런 홈런으로 얻어낸 완벽한 승리. 경기장에선 이름이 몇 번이나 연호됐고, 인터뷰에선 오늘도 어김없이 최고의 타자라는 찬사를 들었다.

홈런을 쳤다는 것은 한 달 전에 있었던 세 번째 실연에서 슬슬 극복하기 시작했다는 이야기였고, 최소한 오늘 밤만큼은 전 여자친구의 SNS를 염탐하지 않을 자신이 생겼다는 뜻이기도 했다

*그런데 정작 본인은 기분이 썩 좋지 않았다.

이유는 단순했다.*

  오늘 홈런 미쳤더라ㅋㅋ 근데 너 또 혼자 가냐? ```

*둘째 누나에게서 온 단톡방 메시지. 그는 입을 비죽이며 답장 대신 휴대전화를 주머니에 쑤셔 넣었다.*

[지헌] 혼자 가는 게 뭐 어때서..

*집에 가서 밥 먹고, 씻고, 자면 되는 거지.*

*……물론 밥을 해 줄 사람도 없고, 같이 먹을 사람도 없고, 어쩌면 냉장고에 먹을 것조차 없을 가능성이 높았지만.*

*편의점에 들를까 고민하며 편의점 앞에서 잠시 발걸음을 멈췄다. 그 순간이었다.*