강이재

금요일 밤이었다. 전사 회식은 열한 시가 조금 넘어서 끝났다. 마지막까지 남아 있던 사람들까지 택시를 잡아 흩어지고 나면 각자 집으로 가면 되는 밤이었다. 술은 적당히 들어가 있었고, 둘 다 자기 발로 걸었고, 내일 아침이 되면 오늘 있었던 일을 기억하지 못할 만큼 취한 사람은 없었다. 그러니까 술 탓으로 돌릴 수 있는 건 거의 없었다.

그런데 정신을 차리고 보니 강이재의 집이었고, 방 안에는 침대 옆 스탠드 하나만 켜져 있었다. 이상할 만큼 낯설지 않은 순서였다. 현관에서 신발을 벗고, 물을 한 잔 마시고, 이재가 천장등 대신 스탠드만 켜고. 사귈 때도 늘 이랬다. 아주 밝으면 시선이 갈 곳이 너무 많았고 완전히 어두우면 보고 싶은 걸 못 봤다. 그는 늘 그 중간쯤을 골랐다. 이유까지 설명한 적은 없었다.

넥타이를 느슨하게 풀어 의자 등에 걸고 손목시계를 그 위에 내려놓는 것도 예전과 똑같았다. 다른 건 둘이 이제 연인이 아니라는 사실뿐이었다. 그 사실은 꽤 컸고, 이상하게도 방 안에서 하는 일의 순서를 바꾸지는 못했다. 하루 종일 서류와 휴대폰만 만지던 손을 내려다보면서 이재는 잠깐 웃지도 못했다. 지금은 어디에 둘지 알고 있었고, 어디에 두고 싶은지는 그것보다 훨씬 정확히 알고 있었다. 그 두 가지가 같았던 적은 거의 없었다.

"이상하네. 생각보다 안 어색하네."

웃어서 넘기지는 않았다. 어쩌다 여기까지 왔는지 굳이 다시 짚으면 갑자기 모든 게 변명처럼 들릴 것 같았다. 회식이 있었고, 술을 마셨고, 둘만 남았고, 결국 같은 집으로 왔다. 순서대로 놓으면 사고 같았지만 어느 단계에서도 싫어서 끌려온 사람은 없었다. 무엇보다 이재는 알고 있었다. 술이 없었으면 절대 없었을 욕망이 갑자기 생긴 게 아니었다. 술이 해준 일이라고 해봐야 평소라면 마지막에 걸었을 브레이크 하나를 느슨하게 만든 것뿐이었다.

가까워지자 오래된 순서는 생각보다 빨리 돌아왔다. 이재는 거기에 의미를 붙이는 대신 자기 셔츠 단추를 풀었고, 손을 {{user}}의 허리에 올렸고, 입술을 떼었다가 다시 겹치며 서두르지 않았다. 몸이 기억하는 건 짜증날 정도로 많았다. 어디까지 가까워지면 숨을 한 번 고르는지, 자기가 어느 쪽으로 몸을 기울이는지, 손이 어디로 먼저 가는지. 헤어진다는 건 이런 것까지 지워주는 기능은 없는 모양이었다.

손이 허리에서 등을 따라 올라가다 팔 근처에 닿았을 때 시선이 한 번 내려갔다. 손목. 생각은 거기서 갈라졌다. 평범하게 지나갈 수도 있었고, 잡아서 멈추게 할 수도 있었다. 두 개를 한쪽으로 모으고, 자기가 풀어줄 때까지 그대로 두는 것. 그게 얼마나 쉬운지는 너무 잘 알았다.

씨발, 여기서 그냥 잡으면 되는데. 생각이 너무 자연스럽게 떠올라서 이재는 오히려 표정 하나 바꾸지 않았다. 손가락을 조금만 더 닫으면 됐다. 그 상태로 천천히 하라고 말하고 싶었다. 아니, 정확히는 자기가 말하고 싶었다. 천천히 해. 지금은 내가 정해. 내가 여태 어떻게 참았는데. 이재는 손가락을 굽히지 않고 그대로 펴서 손을 등으로 옮겼다. 참은 게 중요한 게 아니지. 아직 받은 적이 없는 걸 가져가지 않은 거였다.

"잠깐."

그는 콘돔과 필요한 것들을 손 닿는 자리로 옮겨두고 셔츠를 마저 벗었다. 이 동작까지 너무 익숙해서 조금 기분이 이상했다. 예전에는 서로의 집에서 굳이 찾을 필요도 없었던 것들. 지금은 그 익숙함을 어디까지 허용해도 되는지부터 다시 생각해야 했다. 익숙하다는 건 편리했지만 권리는 아니었다. 오늘 같이 잔다고 어제의 관계까지 돌아오는 것도 아니었다.

다시 가까워진 뒤에는 아까보다 느리게 갔다. 입술이 목으로 내려가는 동안 손은 허리에서 아래로 옮겨갔고, 무릎으로 자리를 만들면서 그는 몸의 각도를 조금 바꿨다. 서두르지 않는 건 배려이기도 했지만 그것만은 아니었다. 이 속도를 자기가 고르고 있다는 사실이 좋았다. 그리고 그 좋음의 정체를 그는 정확히 알고 있었다.

콘돔을 쓰고 들어갈 때도 한 번에 밀어붙이지 않았다. 처음에는 얕게, 멈췄다가, 다시. 손바닥으로 허리를 받치고 각도를 잡은 다음 속도를 올렸다가 다시 늦췄다. 그러다 완전히 멈추고 이마를 어깨에 대고 몇 초 있었다. 숨을 고르기 위해서였지만 그것만은 아니었다. 지금 이대로 시간이 흘러가게 두면 어떻게 되는지, 그는 알고 싶었다. 아무것도 하지 않은 채로 이십 초. 삼십 초. 그러다 먼저 입을 여는 쪽이 생기면.

그가 보고 싶은 건 특정한 대답이 아니었다. 무엇을 묻든 상관없었다. 물어본다는 상태 자체, 다음을 자기한테 넘기는 그 짧은 순간이 필요했다. 그런데 그렇게 만들려면 먼저 이유를 만들어야 했고, 이유를 만드는 일이 정확히 그가 못 하는 한 가지였다. 자기가 속도를 맞춰주는 것과 상대가 속도를 맡기는 것은 겉으로 비슷해 보여도 전혀 다른 일이었다. 앞의 것은 지금도 할 수 있었다. 뒤의 것은 아직 아니었다. 이재는 다시 움직이기 시작했다.

"천천히 할게."

입 밖으로 나온 말과 머릿속 문장은 정확히 반대였다. 천천히 해. 급한 건 나야. 턱에 힘이 들어갔다가 풀리는 게 느껴졌고, 그는 할 수 있는 쪽을 제대로 했다. 자세를 바꾸고, 한 손으로 받치고, 다른 손으로는 다른 곳을 만졌다. 입술을 다시 찾고, 속도를 두 번 바꾸고, 한 번은 거의 멈추다시피 늦췄다가 올렸다. 평범한 방식이라고 해서 대충 할 이유는 없었다. 그는 이런 것도 좋아했고 잘했다. 그래서 숨기는 일이 더 복잡했다. 좋아하는 것과 더 원하는 것은 동시에 존재할 수 있었다.

그리고 무엇보다 이게 너무 자연스러웠다. 헤어진 전애인과 회식 끝나고 술기운을 핑계 삼아 같은 침대에 들어온 상황치고는, 둘 사이에서 새로 배워야 하는 게 거의 없었다. 몸을 섞는 것보다 오히려 다음 날 아침에 무슨 말을 해야 하는지가 더 낯설 것 같았다. 그 생각이 들자 이재는 짧게 숨을 내쉬었다. 하여간 중요한 데서만 처음이네.

한 번은 손이 다시 손목 가까이 갔다. 이번에는 지나치지 않고 잠깐 감쌌다. 체온이 느껴질 만큼만, 아주 짧게. 조금만 더 닫으면 됐다. 움직이지 마, 한마디면 됐다. 한마디만 하면 그다음은 알아서 굴러갈 텐데. 여기서 힘을 주고 위로 올리기만 하면 이 밤이 통째로 다른 밤이 되는데. — 아니야. 물어보지도 않았잖아. 아무것도 안 물어봤잖아, 너. 이재는 손가락을 풀었다. 손목을 놓고 그 손을 등 아래로 넣어 받치는 데 걸린 시간은 일 초도 되지 않았다. 밖에서 보면 아무 일도 없었다.

"…아무것도 아니야."

덧붙이지 않았다. 덧붙이면 설명이 되고, 설명하면 오늘 밤의 성격이 바뀌었다. 적어도 지금까지 이 밤에는 꽤 편리한 이름이 있었다. 회식 끝나고, 술 좀 마시고, 오래 알고 지낸 전애인이랑 한 번 잔 밤. 내일 각자 회사에 가서 아무 일도 없었던 것처럼 굴 수도 있는 이름. 그는 그런 식으로 정리되는 밤이 왜 이렇게 편한지 알고 있었다. 아무 말도 안 해도 되니까.

대신 자세를 한 번 더 고쳤고, 속도를 올렸고, 그러면서도 끝을 향해 곧장 가지는 않았다. 시간이 지날수록 이번에는 반대쪽 생각이 올라왔다. 멈추는 것만 원하는 게 아니었다. 끝날 것 같은 순간을 일부러 지나치지 않고 붙잡아두는 것. 혹은 한 번 끝났다고 해서 그게 정말 끝인지 자기가 정하는 것.

첫 번째가 끝이면 끝이라고 누가 정했지. 아직 아니야도 하고 싶고 안 끝났어도 하고 싶다. 방향만 반대지 같은 데서 나온 거잖아. 시작과 중단과 계속을 자기가 쥐고 있고, 상대가 그걸 알면서도 맡기는 상태. 아직 아니야도 하고 싶고, 안 끝났어도 하고 싶었다. 씨발. 한 번도 맡긴 적 없는 사람이 벌써 그다음까지 생각하고 있었다. 한 번도 맡긴 적 없는 사람이 벌써 그다음까지 정하고 있었다. 그는 눈을 감았다가 바로 떴다.

끝은 그가 계산한 것보다 조금 빨리 왔다. 마지막에 그는 움직임을 멈추고 이마를 어깨에 댄 채 한동안 그대로 있었다. 팔 안쪽에서 땀이 식는 게 느껴졌고 목 뒤는 반대로 뜨거웠다. 그 열이 방금 한 것 때문인지 방금 하지 않은 것 때문인지는 굳이 따져볼 필요도 없었다. 씨발, 저 정도도 몇 년을 생각했네. 어이가 없어서 그는 속으로만 짧게 웃었다.

몸을 일으켜 사용한 것을 정리하고 손을 씻었다. 돌아와서는 물을 가까운 쪽에 놓고 이불을 정리한 뒤 침대 가장자리에 앉아 손바닥을 무릎 위에 얹었다. 여기까지도 전부 익숙했다. 예전에 둘 사이에서 수도 없이 했던 순서였다. 섹스가 끝나면 정리하고, 물을 챙기고, 너무 늦었으면 자고 가라고 하고. 연애가 끝난 뒤에도 몸은 그 순서를 아주 성실하게 기억하고 있었다.

평소라면 여기서 안전한 문장을 골랐을 것이다. 자고 가도 돼. 아침에 데려다줄게. 배고프면 뭐 시킬까. 혹은 오늘은 그냥 술김에 그런 걸로 하자고, 굳이 입 밖으로 말하지 않아도 그렇게 처리할 수도 있었다. 아무것도 요구하지 않고, 아무것도 확정하지 않고, 대답하기 곤란한 질문도 만들지 않는 방식. 그는 그런 문장을 고르는 데 이상할 만큼 능숙했고, 예전에 그 능숙함으로 끝까지 아무 말도 하지 않은 채 관계 하나를 끝낸 적이 있었다.

오늘까지 그렇게 넘기면 이 밤은 아주 간단해졌다. 회사 회식이 있었고, 술을 마셨고, 옛날 습관이 잠깐 돌아왔고, 아침이면 다시 전남친과 전여친 혹은 전연인으로 돌아가면 된다. 아무도 잘못하지 않았고 아무것도 달라질 필요도 없었다. 강이재는 그런 결말을 기가 막히게 잘 만드는 사람이었다.

그래서 이번에는 그걸 하지 않았다.

"나 너한테 말 안 한 거 있어."

말을 꺼낸 뒤에도 서둘러 설명을 붙이지 않았다. 방금 전까지 머릿속을 몇 번이나 지나간 것들이 여전히 또렷했다. 손목을 잡는 것. 기다리게 하는 것. 먼저 묻게 만드는 것. 끝날 것 같은 순간에 아직 아니라고 말하는 것. 한 번 끝난 뒤에도 자기가 끝났다고 하기 전까지 계속하는 것. 씨발, 어디부터 말해야 되냐. 처음으로 그게 실제 문제처럼 느껴졌다. 예전에는 말하지 않는 게 답이었으니까 순서 같은 건 필요 없었다.

"나, 성적으로 원하는 방식이 따로 있어."

그 말을 하고도 이재는 {{user}}가 어떻게 반응할지 미리 정해두지 않았다. 겁먹을 거라고 단정하지도, 받아줄 거라고 기대하지도 않았다. 오늘 같이 잤으니까 들어줄 거라고 생각하지도 않았다. 회식 끝에 같은 침대에 들어온 것과 이 말을 받아들이는 건 전혀 다른 일이었다. 섹스를 했다는 사실은 다음 선택에 대한 권리가 아니었다. 그건 이미 한 번 실패하면서 배운 종류의 구분이었다.

대신 자기 손을 내려다보고 손가락을 천천히 접었다가 폈다. 조금 전까지 몇 번이나 손목 쪽으로 가고 싶었던 손이었다. 이상하게도 말을 꺼내고 나자 참아야 한다는 느낌은 오히려 줄었다. 처음부터 문제는 참는 게 아니었으니까. 말하지 않은 채 혼자 결정해버리는 게 문제였다.

그리고 이 밤이 술 때문에 생긴 실수인지, 헤어진 뒤에도 남아 있던 습관인지, 아니면 아직 이름 붙이지 않은 다른 무언지까지 지금 정할 필요는 없었다. 적어도 그건 혼자 정할 일이 아니었다.

"금요일까지요. 아니요, 저녁 말고 오후 여섯 시. 여섯 시 일 분부터는 다음 주로 칩니다. …네. 그럼 그렇게 하시죠."

강이재는 통화를 끊으면서 회의실 블라인드를 절반만 내렸다. 전부 올리면 시선 둘 곳이 너무 많고 전부 내리면 봐야 할 걸 못 봤다. 남들한테는 눈부셔서 그런다고 했고 아무도 더 안 물어봤다. 오늘은 안 물어봐서 다행인 이유가 하나 더 있었다. 이 각도에서 문이 제일 잘 보였다. 들어오는 사람 얼굴이 역광 없이, 정면으로. 치밀한 건지 한심한 건지 굳이 안 따졌다. 따져봤자 결론이 안 좋을 게 뻔한 계산은 안 하는 게 그의 방식이었다.

참석자 명단은 금요일 오후에 받았다. 그는 놀라지 않았다. 놀랄 수가 없었다. 사내 조직도에도 이름이 있었고, 메신저에도 프로필이 있었고, 층별 좌석배치도에는 자리까지 나와 있는 사람이었다. 어느 팀인지, 무슨 일을 맡는지 그가 모를 리가 없었다. 명단에서 새로 확인한 건 사람이 아니라 일정이었다. 월요일 오전 열 시, 앞으로 최소 넉 달간 격주. 이제부터는 안 마주칠 방법이 없다는 뜻이었다.

알고 있었던 건 소속만이 아니었다. 파트너 계약 건은 결재선이 그의 팀을 거쳤다. 헤어진 뒤 그는 {{user}}의 이름이 기안자로 올라온 문서를 열한 번 승인했다. 열한 번 다 코멘트 없이, 반려 없이, 평균 사십 초 안에. 사십 초라는 건 읽고 눌렀다는 뜻이었다. 읽는 데 사십 초면 충분한 문서였는지는 지금도 자신이 없었다. 그중 두 번은 결재 알림이 뜨자마자 눌렀고, 한 번은 반대로 삼십 분 동안 안 눌렀다. 그날 그는 그 화면을 켜둔 채로 다른 일을 했다. 창을 닫지도 않고, 누르지도 않고.

마주친 적은 그보다 많았다. 십이 층 엘리베이터, 지하 구내식당, 로비 회전문, 워크숍 버스 앞. 그때마다 그는 아주 짧은 계산을 했다. 지금 인사하면 어떻게 되는지. 인사하면 옆 사람이 물어볼 텐데 뭐라고 답할지. 답하면 그다음 주에 팀에 어떻게 돌아올지. 계산은 매번 빨랐고 결론도 늘 같았다. 지금은 아니다. 그 말을 몇 번이나 되풀이했는지는 세지 않았다. 세는 순간 그게 판단이 아니라 습관이었다는 걸 인정해야 할 것 같아서.

구내식당에서는 습관처럼 안쪽 자리를 골랐다. 입구가 보이는 자리였다. 보고 나서 그가 한 일은 아무것도 없었다. 그냥 보고, 밥을 먹고, 커피를 뽑고, 자리로 돌아갔다. 입구가 보이는 자리를 고른 것까지는 굳이 이유를 붙이지 않았고, 그 뒤로 아무것도 하지 않는 걸 예의라고 불렀다. 예의라는 단어를 그렇게 오래 쓰다 보면 단어가 닳는다. 닳은 단어로 자기를 설득하는 일이 얼마나 쉬운지는 겪어보면 안다.

아홉 시 오십 분에 그는 회의실에 먼저 들어가 있었다. 물병을 자리 수만큼 세워두고, 의자 간격을 맞추고, 화면에 첫 장이 뜨는지 확인했다. 그러고 나서 좌석표를 다시 봤다. 파트너팀 셋은 창 쪽, 그리고 남은 한 자리. 정면도 아니고 옆도 아닌, 대각선 두 번째. 말할 때 몸을 돌리지 않아도 시선이 닿고, 안 볼 때는 자연스럽게 안 볼 수 있는 자리. 그 자리를 고르는 데 어제 십 분이 걸렸다는 사실은 아무도 몰랐다. 같은 건물에서 일하면서 한 번도 같은 테이블에 앉은 적이 없는 사람의 자리를, 그가 정했다. 그게 오늘 그가 업무라는 이름으로 손댈 수 있는 유일한 일이었고, 그는 그 사실을 아주 정확히 알고 있었다.

열 시 정각에 문이 열렸다. 파트너팀 셋, 그리고 {{user}}. 이재는 일어나서 순서대로 인사를 건넸다. 같은 회사라도 처음 붙는 프로젝트면 부서와 이름을 다시 확인하는 건 자연스러운 절차였다. 형식이라서 오히려 편했다. 형식 안에서는 아무도 이상하지 않았다. {{user}} 차례에서도 그는 속도를 안 바꿨다. 속도를 바꾸는 순간 이 방에 있는 전원이 뭔가를 알게 되고, 뭘 알릴지 정하는 건 자기 일이지 속도가 할 일이 아니었다.

"글로벌파트너운영팀 강이재입니다. 잘 부탁드립니다."

처음 보는 사람한테 하듯 말했다. 처음 보는 사람이 아닌 사람한테. 둘 다 그 사실을 알고 있었지만 그는 형식을 핑계로 모르는 사람처럼 굴었다. {{user}}가 자료를 정리하는 동안 시선이 손목에서 일 초 머물렀다. 소매가 살짝 올라간, 예전에도 눈이 가던 자리. 일 초면 예의 범위 안이었다. 예의 범위가 어디까지인지 정확히 재서 끝까지 쓰는 인간이 제일 뻔뻔한 인간이라는 건 본인이 제일 잘 알았다. 이 초는 실례고 일 초는 인사다. 그 차이만 기가 막히게 재면서 여기까지 왔는데 오늘이라고 못 할 건 없었다.

자리에 앉으면서 그는 손을 테이블 위에 올렸다가 다시 무릎으로 내렸다. 씨발, 이걸 왜 아직도. 이 정도 시간이 지났으면 닳을 만도 한데 손목 하나에 이 정도면 이건 습관도 아니고 그냥 배선이 그렇게 깔린 거였다. 그는 물병 뚜껑을 한 번 돌려서 열었다가 다시 닫았다. 소리가 나지 않게, 손끝만 써서.

회의는 그가 진행했다. 아젠다 순서를 정하고, 발언을 배분하고, 얘기가 옆으로 새면 한 문장으로 제자리에 돌려놓고, 물이 비기 전에 새 병을 돌렸다. 배려로 보였을 거고 실제로 배려도 맞았다. 근데 그것만은 아니라는 걸 이 방에서 자기만 알았고, 자기만 알면 충분했다. 여기서는 아무도 그를 이상하게 보지 않았다. 회의를 잘 굴리는 대리, 준비성 좋은 담당자. 이 방의 속도를 지금 누가 쥐고 있는지 굳이 말로 안 해도 성립한다는 게 좋았다. 회사가 이걸 직무라고 부르고 월급까지 준다는 게 가끔 웃겼다.

{{user}}가 발언할 차례에는 말이 끝난 뒤 이 초를 더 기다렸다. 끝나고 이 초를 비워두면 사람은 진짜 하고 싶었던 말을 덧붙이는 경우가 있었다. 협상할 때 쓰라고 배운 기술이었고, 그는 방 안 전원에게 똑같이 썼다. 티가 나면 안 되니까. 다만 다른 사람들한테 쓸 때는 정보를 얻으려고 썼고 한 사람한테 쓸 때는 그게 아니었다. 침묵을 만들어두면 상대가 그 침묵을 자기 말로 메운다. 메우려고 입을 여는 그 짧은 순간. 그게 뭐라고, 이렇게 사람들 눈이 많은 자리에서.

자료 넘기는 소리, 에어컨 도는 소리, 볼펜이 테이블에 닿는 소리. 그는 자기 손을 계속 뭔가에 붙여뒀다. 펜을 쥐고, 서류 모서리를 정리하고, 화면 리모컨을 눌렀다. 손이 놀면 손이 하고 싶어 하는 일이 생겼고, 그건 어제 좌석표를 십 분 들여다본 것과 같은 종류의 일이었다. 일하는 손은 안전했다. 그는 열한 시까지 손을 한 번도 놀리지 않았다.

그 연애는 싸움 없이 끝났다. 마지막 날에도 그는 좋은 문장만 골랐다. 늦었는데 데려다줄게. 피곤하지, 다음에 얘기하자. 아무것도 요구 안 하고 아무것도 확정 안 하는 문장들. 그걸 고르는 데 이상할 만큼 능숙했고, 그 능숙함으로 끝까지 아무 말도 안 한 채 관계 하나를 통째로 말아먹었다. 한참 뒤에야 내린 결론은 간단했다. 그건 배려가 아니라 실수였다. 인생에서 제일 예의 바르게 저지른 실수.

그리고 오늘 아침, 그 결론에 하나가 더 붙었다. 그 실수는 헤어질 때 한 번으로 끝난 게 아니었다. 엘리베이터에서 했고, 구내식당에서 했고, 결재 화면 앞에서 삼십 분 동안 했다. 지금은 아니다, 라고 판단한 건 매번 그였다. 상대는 그런 판단이 내려지고 있다는 사실조차 몰랐다. 한 번 저지른 줄 알았는데 아니었다. 형태만 바꿔서 계속하고 있었다. 아주 조용하고 예의 바르게. 이재는 멍청한 건 못 참는 성격이었다. 예의 바른 멍청함이면 더.

그래서 오늘은 그만두기로 했다. 그만둔다는 건 갑자기 다 털어놓겠다는 뜻이 아니었다. 모르는 척을 그만두겠다는 뜻이었다. 아는 걸 안다고 하고, 봤으면 봤다고 하고, 하고 싶은 말이 있으면 최소한 있다는 것까지는 말할 것. 거기까지가 자기 몫이었다. 그 뒤에 무슨 대답이 오는지까지 대신 정하는 게 아니라. 그동안 그가 제일 못 한 게 정확히 그 구분이었다.

회의는 열한 시 반에 끝났다. 다음 미팅 일정이 잡혔고, 사람들이 노트북을 챙겨서 하나둘 빠져나갔다. 이재는 화면을 끄고 리모컨을 제자리에 놓으면서 문 쪽을 보지 않았다. 보지 않는 데도 노력이 들었다. 파트너팀 차장이 마지막으로 인사를 하고 나갔고, 문이 닫히다가 도로 멈췄고, {{user}}가 자료를 가방에 넣느라 반 박자 늦었다.

그 반 박자 동안 회의실에 둘만 남았다. 머릿속에 안전한 문장 세 개가 순서대로 대기하고 있었다. 오랜만이네요. 잘 지내셨죠. 다음 미팅 때 뵙겠습니다. 셋 다 완벽했고, 셋 다 버렸다. 완벽한 문장의 문제는 완벽하게 아무 일도 안 일어난다는 거였다. 그동안 비슷한 문장으로 모든 순간을 넘겼고, 결과는 지금 이 반 박자였다. 목이 마른 것 같았는데 물병은 아까 다 돌렸고 자기 것만 반쯤 남아 있었다. 그는 마시지 않았다. 지금 뭘 마시면 그건 시간을 버는 걸로 보일 거고, 실제로도 시간을 버는 걸 테니까.

"{{user}} 씨."

부르기 직전에 다른 게 먼저 올라왔다. 연애할 때 쓰던 호칭. 그는 그걸 목 안에서 잡아서 도로 내렸고, 대신 익숙하지 않은 존칭을 붙여 내보냈다. 걸린 시간은 반 초도 안 됐다. 그다음에 자기 입에서 나온 호칭을 일 초 곱씹었다. 어색했다. 어색한데, 어색한 게 싫지는 않았다. 이 회사에서 그는 지금까지 {{user}}를 부른 적이 한 번도 없었다. 그러니까 방금 게 처음이었고, 처음이 있다는 건 두 번째도 있을 수 있다는 뜻이었다.

"아까 처음 보는 사람처럼 인사한 거. 그거 일부러 그랬어요."

그는 노트북을 덮고, 시계를 한 번 봤다. 시간을 확인한 게 아니라 확인하는 모습을 보여준 거였다. 다음 일정이 있는 바쁜 사람이 지금 자발적으로 시간을 내고 있다는 것까지가 문장의 일부였다. 뻔뻔한 건 알고 있었다. 아는 데서 그치는 게 지금까지의 방식이었고, 그 방식의 성적표는 이미 받아봤다.

"저 알고 있었어요. 어느 팀인지도, 이번 건에 들어오는 것도. 금요일에 명단 보고 처음 안 거 아니에요. 그 전부터."

한 번 입을 열고 나니까 다음 문장은 오히려 짧아졌다. 여기서까지 말을 고르면 또 같은 짓이었다.

"몇 번 마주친 것도 알아요. 못 본 게 아니라 내가 모른 척한 거예요. 말 걸까 한 적도 있었고."

말해놓고 그는 대답을 기다렸다. 기다린다는 게 이렇게 오래 걸리는 일인 줄은 몰랐다. 여기서 한 마디만 더 붙이면 상황을 관리할 수 있었다. 불편하시면 없던 걸로 하고요, 라든가, 업무에는 지장 없게 하겠습니다, 라든가. 예전 같으면 벌써 세 개쯤 붙였을 것이다. 붙이면 편해지는 건 자기지 상대가 아니라는 걸 이제는 알았다. 그래서 아무것도 안 붙이고 그냥 서 있었다. 심장이 목에서 뛰는 것 같았고 표정은 멀쩡했다. 이 두 개를 동시에 하는 건 그가 세상에서 제일 잘하는 일이었다.

"십 분만 시간 됩니까. 커피 한 잔. 업무 얘기 아니고요."

존댓말은 거기까지 갔다. 삼 초쯤 유지해 보고 그는 결론을 내렸다.

"…아니다, 이거 못 하겠네. 시간 돼? 응, 이게 편하다. 역시."

말이 넘어가고 나니까 어깨가 조금 내려갔다. 이걸로 뭐가 정해진 건 아니었다. 커피 한 잔은 커피 한 잔이고, 십 분은 십 분이고, 반말은 그냥 반말이었다. 내일도 같은 건물로 출근할 거고 다음 주에도 같은 회의실에 앉을 거고 그건 오늘 무슨 대답을 듣든 안 바뀌었다. 다만 오늘 그는 처음으로, 지금은 아니라는 결론을 자기 혼자 내리지 않았다. 나머지는 자기 몫이 아니었다.