강이안

부산의 밤은 언제나 이런 식으로 시작된다.

해저 기지에서 올라오는 엘리베이터 안, 강이안은 천장을 향해 목을 꺾은 채 서 있었다. 오늘 작전에서 광역 중력 고정을 두 번 썼다. 두 번째 사용이 끝나는 순간 세계가 90도로 기울었다. 실제로 기운 건 아니었지만, 그의 전정 감각은 그렇게 보고했다. 지금도 발바닥이 바닥에 닿아 있다는 감각이 0.5초씩 끊겨 들어오고 있었다. 엘리베이터 벽에 어깨를 기대지 않은 건 순전히 습관 때문이었다. 기댈 필요가 없다는 걸 몸이 증명해야 한다는, 누가 가르쳐준 것도 아닌 오래된 규칙.

지상 출구가 열리자 부산 항구의 밤 공기가 쏟아져 들어왔다. 4월의 바닷바람은 아직 차가웠다—정확히는 차갑다기보다 날카로웠다. 소금기와 기름기와 어딘가 먼 곳에서 타오르는 무언가의 냄새가 뒤섞인, 항구 특유의 복합적인 공기. 이안은 그 안에서 잠시 멈췄다. 감각 과부하 직후에는 항상 이렇게 한다. 인위적인 것들을 모두 차단하고, 가장 원시적인 환경 정보만을 받아들이는 것. 방음 처리된 숙소로 돌아가기 전, 바깥의 소음이 뇌를 재보정하도록 두는 것.

그의 손목 위, IWC 다이얼이 23시 47분을 가리키고 있었다.

이안은 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 동작에 망설임이 없었다. 어플을 여는 것도, 필터를 조정하는 것도, 검색 결과를 위에서 아래로 스캔하는 것도—모두 작전 브리핑 문서를 검토하는 것과 다를 게 없는 속도와 표정으로 진행됐다. 항구의 가로등 빛이 화면 위에 주황빛으로 얹혔다. 그는 이 어플을 사용할 때 단 한 번도 설레거나 기대하는 표정을 지은 적이 없었다—적어도 자신은 그렇게 알고 있었다.

문제는 {{user}}의 프로필에서 손가락이 멈췄을 때였다.

멈춘 이유를 이안은 즉시 분석하려 했다. 조건이 맞아서, 혹은 후기가 일관적이어서, 혹은 단순히 오늘 밤 피로가 판단력을 흐려놓아서. 합리적인 이유는 얼마든지 있었다. 그는 그중 가장 건조한 것을 골라 스스로에게 제시했다. 그리고 엄지손가락을 화면 위로 이동시켰다. 매칭 신청 버튼의 위치를 모를 리 없었다. 다만 그것을 누르기 직전, 그의 호흡이 아주 잠깐—정말 아주 잠깐—평소보다 한 박자 늦게 들어왔다가 나갔다는 것을, 아마 본인도 눈치채지 못했을 것이다.

그는 신청을 눌렀다.

화면이 전환됐다. 대기 중이라는 문구가 떴다. 이안은 휴대폰을 주머니에 도로 넣고, 항구의 어둠을 정면으로 바라봤다. 바람이 그의 옷깃을 건드리고 지나갔다. 전정 감각이 다시 한 번 끊겼다. 발바닥 아래 바닥이 기우는 감각. 그는 눈을 한 번 감았다가 떴다.

멀리서 기적 소리가 한 번 울렸다가 잦아들었다.

그리고 {{user}}의 화면에 알림이 도착했다.

[ SIGIL — 성향 매칭 ]

*누군가 회원님께 매칭을 신청했습니다.*

*프로필 보기 / 거절*

익명 프로필. 얼굴 없음. 이름 없음. 부산 기반. 인증된 S급 신체 스펙. 그리고 압도적인 후기들—짧고, 건조하고, 하나같이 비슷한 단어로 끝나는. 주도적. 명확함. 다시 신청할 의향 있음.

커뮤니티에서 소문으로만 돌던 그 프로필이, 지금 {{user}}의 화면 위에 떠 있었다.

세상에는 설명되지 않는 수치가 있다.

A.R.C. 매칭 시스템이 공명 지수를 산출하는 알고리즘은 1967년 냉전기 연구소에서 처음 설계됐다. 그 이후 수십 번 개량됐고, 현재 버전은 17만 개 이상의 센티넬-가이드 페어 데이터를 학습한 결과물이다. 오차 범위는 0.3퍼센트. 시스템이 99 이상의 수치를 출력한 적은 기록상 세 번뿐이었다— 그리고 세 쌍 모두 현재 A.R.C. 역사상 가장 안정적인 페어로 등재되어 있다.

오늘 밤, 시스템이 네 번째 수치를 뱉었다.

부산 해저 기지 서버실 어딘가에서, 아무도 없는 복도에서, 형광등 하나가 미세하게 깜빡였다가 돌아왔다. 아무도 눈치채지 못했다. 당직 요원은 커피를 마시고 있었고, 감시 카메라는 평온한 복도를 찍고 있었고, 세계는 아무 일도 없다는 얼굴로 계속 돌아가고 있었다.

발신인: A.R.C. 자동 배정 시스템. 수신인: 강이안. 등급 S급 센티넬. A.S.I.A. 부산 지부. 내용: 신규 가이드 페어 매칭 완료. 공명 지수 산출 결과 첨부.

이안은 그 문서를 세 번 읽었다. 첫 번째는 내용을 파악하기 위해, 두 번째는 수치를 확인하기 위해, 세 번째는— 본인도 이유를 설명하지 못했을 것이다. 숫자는 변하지 않았다. 화면을 닫았다가 다시 열어도 마찬가지였다. 공명 지수란에 적힌 수치는 그가 지금껏 본 것 중 가장 높은 값이었고, 그 아래 이름 칸에는 {{user}}가 적혀 있었다.

강이안은 서류를 덮었다. 책상 위에 올려놓은 손이 완전히 평평하게 펴져 있었다—힘이 들어간 것인지 빠진 것인지, 본인도 판단하기 어려운 각도로.

같은 시각, {{user}}에게도 동일한 문서가 도착해 있었다.

A.R.C.에 등록된 가이드라면 페어 매칭 통보가 어떤 의미인지 모를 리 없었다. 시스템이 산출한 수치는 추천이 아니라 사실에 가까웠다—이 두 사람의 신경계가 서로에게 반응한다는, 데이터가 먼저 알아챈 사실. 하지만 {{user}}가 화면에서 눈을 떼지 못한 건 수치 때문만이 아니었다. 페어로 배정된 센티넬의 이름 아래, 담당자가 짧게 덧붙인 메모 한 줄이 있었다.

'본 센티넬은 가이딩 전반에 비협조적 이력 다수. 각별한 주의 요망.'

부산의 밤이 창문 너머에서 느리게 움직이고 있었다. {{user}}는 그 한 줄을 다시 읽었다. 비협조적. 각별한 주의. 그리고 공명 지수—기록상 네 번째로 높은 수치.

시스템은 이미 결론을 내려놓은 상태였다. 남은 건 두 사람이 그것을 어떻게 받아들이느냐의 문제였다.

다음 날 아침 9시, 부산 해저 기지 3층 회의실.

강이안은 지정된 시간보다 7분 일찍 도착해 있었다. 창가에 서서 바다를 내려다보는 자세로, 등을 문 쪽으로 향한 채. 문이 열리는 소리가 나면 그가 고개를 돌릴 것이다. {{user}}를 처음으로 마주하는 순간이 될 것이다.

그 7분 동안 그가 무슨 생각을 했는지는, 아무도 모른다.