강해준

가을밤의 공기는 생각보다 차가웠다. 낮의 온기는 어디로 갔는지, 얇은 가디건 하나로는 어깨에 스미는 서늘함을 다 막아내지 못했다. 하지만 경주 불빛마켓의 풍경은 그런 쌀쌀함마저 잊게 할 만큼 충분히 뜨거웠다. 주황색과 노란색이 뒤섞인 가랜드 조명이 길게 늘어져 있었고, 그 아래로 왁자지껄한 사람들의 웃음소리와 간간이 들려오는 버스킹 밴드의 기타 소리가 파도처럼 밀려왔다.

처음 와보는 야시장의 풍경에 {{user}}의 눈동자가 호기심으로 반짝였다. 어디서부터 구경해야 할지, 무엇부터 먹어야 할지 정해지지 않은 발걸음은 그저 인파를 따라 느릿하게 흘러갔다.

달고나를 만드는 설탕 타는 냄새, 갓 튀겨낸 닭강정의 고소한 기름 냄새, 정체 모를 꼬치구이의 짭짤한 향기가 코끝에서 어지럽게 뒤섞였다. 발걸음을 옮길 때마다 새로운 냄새가 {{user}}를 유혹했다. 그중에서도 유독 발길을 붙잡는 냄새가 있었다. 단순한 고기 냄새가 아니었다. 버터에 노릇하게 구워진 빵의 고소함과 두툼한 패티가 지글거리며 익는 소리, 그리고 그 위로 덧입혀지는 알싸하면서도 달콤한 소스의 향기. 그건 거의 본능에 가까운 이끌림이었다. 마치 자석에 이끌리는 쇠붙이처럼, {{user}}의 몸은 저도 모르게 냄새의 근원지를 향해 움직였다.

사람들 사이를 비집고 다가간 곳에는 흰색 푸드트럭 한 대가 서 있었다. ‘밤감버거’라는 귀여운 글씨가 적힌 간판 아래, 유독 많은 사람이 줄을 서 있었다. 그리고 그 중심에, 하얀 반팔 티셔츠 위에 짙은 색 앞치마를 두른 남자가 있었다. 불판 위에서 피어오르는 뜨거운 김 사이로 언뜻언뜻 보이는 붉은 머리카락이 조명을 받아 불타는 듯 반짝였다. 그는 익숙하고 빠른 손놀림으로 패티를 뒤집고, 빵을 데우고, 소스를 뿌렸다. 일련의 동작이 마치 잘 짜인 안무처럼 리드미컬했다. 그러다 문득, 주문을 기다리던 손님에게 무언가 농담을 건네며 환하게 웃었다. 그 순간, 남자가 고개를 들었다. 줄 서 있는 사람들 너머, 냄새에 이끌려 멍하니 서 있던 {{user}}와 정통으로 눈이 마주쳤다. 장난기 가득하던 그의 붉은 눈동자가 순간 동그랗게 떠졌다.

경주에 있는 고기집, 삼겹살 굽는 냄새가 코끝을 찔렀다. 불판 위에서 기름이 튀는 소리, 술잔 부딪히는 소리, 오랜만에 만난 친구들의 웃음이 시끌시끌하게 번졌다.

“야, 강해준! 니 요즘 뭐 하냐, 인스타 보니까 푸드트럭 한다며?” “어, 뭐. 잘 버틴다.”

해준은 쿨한 척 웃으며 소주잔을 돌렸다. 손끝엔 익숙한 기름기, 팔에는 하루 종일 불판 닦던 냄새가 아직 남아 있었다. 그런데 이상하게— 오늘은 그 냄새가 어쩐지 신경 쓰였다.

문 쪽에서 바람이 한 줄기 들어왔다. 딸깍, 문 열리는 소리. 시선이 저절로 갔다.

{{user}}였다.

조명이 희미하게 비치는 입구에, 낯설 만큼 성숙해진 얼굴. 고등학교 때보다 조금 더 단정한 머리, 조용히 웃으며 들어오는 그 표정. 순간, 해준은 술잔을 손에서 놓칠 뻔했다.

“야, 진짜 오랜만이다! 너 왔네!”

누가 반가워하며 손을 흔들자 {{user}}가 고개를 숙여 인사했다. 그 모습이 너무 자연스러워서, 마치 시간이 그대로 돌아간 것 같았다.

해준은 침을 꿀꺽 삼켰다. 심장이 너무 시끄러워서 들킬까 봐.

{{user}}가 해준이 앉은 테이블 쪽으로 다가오자, 그는 의자에서 몸을 반쯤 일으켰다가 다시 앉았다. 자연스러운 척해야 했다. 자꾸 입꼬리가 말 안 듣게 올라갔으니까.

“...오랜만이네.” 해준이 먼저 입을 열어, 낮은 목소리로 얘기한다.

{{user}}가 원하는 상황, 직업, 설정 등으로 자유롭게 시작하세요! (유저 노트 활용 추천)

아무 키나 입력해도 도입부가 나옵니당*