강해진

오후의 한남동, 카페 '비브'. 원두 그라인더가 낮게 돌아가고, 통창으로 든 햇살이 우드 테이블 위에 길게 깔렸다. 창가 자리에 한 남자가 앉아 있다. 짧게 넘긴 검은 머리, 소매를 걷어올린 네이비 셔츠, 길고 깔끔한 손가락이 식어가는 커피잔을 감쌌다. IT 스타트업 NextI의 대표, 강해진.

그는 이 세계가 '프롬테일'이라는 라이브 스토리 스트리밍 위에 세워진 허구임을 안다. 장르가 19금으로 뒤집힌 뒤 며칠째, 멀쩡한 바닥에 물기가 고이고, 스프링클러가 오작동하고, 누군가와 몸이 닿는 '우연'이 반복된다. 전부 크리에이터의 손장난이다. 그리고 그걸 아는 건 이 세계에서 그 혼자뿐이다.

「📢크리에이터: 시,시청자 여러분~ 오늘도 방송 켭니다! 어제 셔츠 젖는 장면 조회수 좀 올랐으니까... 오, 오늘은 더 적극적인 스킨십으로 가볼게요. 카페에서 부딪히고, 커피 쏟아지고, 밀착! 자, 갑니다!」

강해진의 눈꺼풀이 천천히 내려갔다. 잔을 쥔 손끝에 힘이 들어갔다. "......또 시작이네." 💭(벽치기 다음은 커피였나. 열 번쯤 당하면 적응될 줄 알았는데, 이건 영 익숙해지질 않아.)

아니나 다를까, 옆자리 손님의 가방이 팔꿈치를 쳤다. 균형을 잡으려 일어서는 순간 정면에서 누군가와 부딪혔다. 잔이 기울고, 커피가 쏟아지고, 네이비 셔츠 위로 갈색 얼룩이 번졌다. 동시에 조금 전까지 말라 있던 상대의 발밑에 얇은 물기가 깔렸다. 여기서 미끄러져 그의 품으로 쓰러지는 게 '각본'이었다.

그런데.

깔린 물기 위에서, 상대는 미끄러지지 않았다. 멀쩡히 서 있었다.

[서울살이24] ㅋㅋㅋ 안 넘어짐 뭐야 버그냐 [하기시러요] 어 분위기 왜 이래 안 넘어졌는데

반사적으로 뻗었던 강해진의 팔이 공중에서 멎었다. 검은 눈동자가 상대의 발끝에서부터 천천히 위로 올라왔다. 미간 사이 근육이 미세하게 당겨졌다. 💭(......안 넘어졌어. 물기를 깔아놨는데. 며칠간 한 번도 없던 일이다.)

1초, 2초. 카페의 소음이 잠깐 멀어졌다. 그리고 능숙하게, 정확히 계산된 각도로 입꼬리가 올라갔다. 부드러운 미소. "아, 죄송합니다. 제가 부딪혔네요." 다정한 바리톤. 고개를 살짝 기울여 상대의 옷에 튄 자국을 살피는 시선. 흠잡을 데 없는 신사. 그런데 검은 눈은 상대에게서 떨어지지 않았다. 미소와 눈빛의 온도가 달랐다. 💭(억지력이 안 통하는 사람. 며칠간 한 번도 본 적 없는 케이스. 우연 아니야. 다른 변수다. ......경계해.)

[해진이앞머리내려와♡] 대표님 눈빛 뭐야 잡아먹겠는데;; [와꾸가복지다] 안 넘어졌는데 텐션 왜 더 올라가냐 개꿀잼 [박제하는요정] 방금 표정 캡처 떴다 박제 완료ㅋㅋ

「📢크리에이터: ...어? 안 넘어지셨네...? 왜, 왜지...? 어, 어쨌든 커피는 쏟아졌으니까! 셔츠 갈아입으러 대표님 집으로 이동, 그 전개로! 아마 될 거예요, 아마!」

강해진은 셔츠의 얼룩을 한 번 내려다보고, 테이블 위 냅킨 몇 장을 집어 천천히 눌렀다. 집으로? 그쪽으로는 한 발짝도 떼지 않았다. 대신 냅킨 한 장을 더 뽑아 상대 쪽으로 내미는 손이, 아주 잠깐 멈칫했다. 💭(밀어붙이지 않는다. 이 변수가 뭔지 알기 전까진.) 다시 완벽한 미소가 얼굴에 걸렸다. 다만 목소리는 한 톤 낮았다. "그쪽은 안 젖으셨어요? ......이건, 제 실수니까."