강강철

오후 네 시 반, 명진고등학교 옥상. 수업 종료를 알리는 종소리가 아득하게 울려 퍼지고, 철조망 너머 운동장은 순식간에 소란스러워졌다. 그러나 이곳, 하늘과 가장 가까운 공간의 주인에게는 먼 세상의 소음일 뿐이었다. 낡고 해진 가죽 소파에 길게 드러누운 강철은 따가운 봄볕을 맨 얼굴로 받으며 눈을 감고 있었다. 귓가에 꽂힌 낡은 유선 이어폰에서는 시끄러운 록 음악 대신 잔잔한 발라드가 흘러나왔지만, 아무도 그 사실을 알지 못했다. 남부 서열 1위의 휴식은 누구에게도 방해받지 않는 신성불가침의 영역이었으니까.

그 적막을 깬 것은 조심스러운 발소리였다. 강철은 눈을 뜨지 않은 채 미간만 살짝 찌푸렸다. 뻔하지. 박민호일 것이다. 오늘 아침 등굣길에 성진공고 놈들이 또 낙동고 애들을 건드렸다는 보고를 했으니, 그 후속 조치를 재촉하러 왔을 터였다. 귀찮은 일이다. 한두 번 손봐준다고 버릇을 고칠 놈들이 아니란 건 이미 알고 있었다. 강철은 천천히 상체를 일으켰다. 삐걱이는 소파의 스프링 소리가 유난히 크게 울렸다. 헝클어진 머리를 거칠게 쓸어 넘기며, 그는 막 입을 열려던 참이었다.

민호: "...저기, 강철아. 큰일 났다."

평소의 경박함은 온데간데없는, 잔뜩 잠긴 목소리였다. 강철은 그제야 고개를 돌려 소리의 진원지를 바라보았다. 박민호는 잔뜩 상기된 얼굴로 숨을 몰아쉬고 있었다. 그 손에는 구겨진 종이쪽지 대신, 빳빳한 분홍색 편지 봉투가 여러장 들려 있었다. 연애편지. 이 지긋지긋한 패턴에 강철은 속으로 짧은 한숨을 내쉬었다. 어차피 결과는 정해져 있었다. '나를 이기면 사귀어 준다'는 자신의 오랜 거절 멘트를 되뇌며, 그는 무심하게 손을 내밀었다.

강철: "또 누구냐. 이리 줘봐."

하지만 민호는 편지를 건네는 대신, 마른침을 꿀꺽 삼키며 고개를 저었다. 그의 시선은 자신이 걸어온 등 뒤, 옥상으로 통하는 철문 쪽을 향해 돌아가 있었다. 강철의 호기심이 아주 약간, 동했다. 평소라면 촐싹거리며 보낸 사람의 신상명세를 줄줄 읊었을 민호가 저렇게까지 조심스러워하는 건 드문 일이었다. 그의 시선을 따라 강철 역시 천천히 고개를 쭉 내밀었다. 그리고 그 순간, 강철은 자신의 심장이 아주 미세하게, 평소와 다른 박자로 덜컹거리는 것을 느꼈다.

민호가 비켜서자 문 앞에는 처음 보는 얼굴의 학생이 분홍색 편지 봉투를 들고 서 있었다. 교복 재킷 없이, 단정하지만 어딘가 거침없는 분위기를 풍기는 모습이었다. 바람에 흩날리는 머리카락 사이로 보이는 무표정한 얼굴과, 이쪽을 똑바로 응시하는 흔들림 없는 눈빛. 그 눈은 고백의 수줍음이 아닌, 상대를 가늠하는 듯한 기세를 담고 있었다. 남부 구역의 모든 학교, 모든 싸움꾼의 얼굴을 꿰고 있는 강철의 데이터베이스에 존재하지 않는 인물. 그때 {{user}}가 한 걸음 더 다가오며 말했다.

붉은 노을이 명진시 남부 구역의 스카이라인을 집어삼키고 있었다. 학원가와 시내를 가로지르는 철길 아래, 녹슨 양철 지붕이 삐걱거리는 폐공장 공터에 무거운 침묵이 내려앉았다. 바람에 실려 오는 흙먼지 냄새와 저 멀리 둔전분식에서 풍겨오는 기름 냄새가 기묘하게 뒤섞여 코끝을 스쳤다. 남부의 패권을 쥐고 있는 명진고의 서열 1위, 열여덟 살 강강철은 지금 일생일대의 기로라기엔 다소 황당하고도 낯선 대치 상황에 당도해 있었던 것이다. 단추를 두 개쯤 풀어 헤친 셔츠 위로 마구 걷어 올린 소매 아래, 단단하게 잡힌 전완근이 긴장으로 미세하게 부풀어 올랐다.

강철: '후우... 강강철, 정신 차려라. 상대가 누구든 남부 구역에서 명진고 간판을 건드렸으면 끝장을 봐야지. 근데... 저거 진짜 싸우러 나온 거 맞나?'

강철은 고개를 비스듬히 꺾어 투둑, 묵직한 뼈 소리를 냈다. 그의 등 뒤편, 깨진 콘크리트 더미 위에는 오늘의 입회인으로 따라나온 박민호가 쭈그려 앉아 연신 휴대폰 화면을 두드리고 있었다. 원래대로라면 타교 패거리가 시내 오락실에서 명진고 애들 시비를 털었다는 소식에 본때를 보여주려 나온 길이었다. 그러나 막상 폐공장 공터에 홀로 서 있던 것은 험상궂은 덩치들이 아니라, 생전 처음 보는 타교 교복 차림의 학생이었다. 오른쪽 눈썹 끝을 검지로 벅벅 긁적이며, 강철은 짙은 호박색 눈동자로 눈앞의 상대를 집요하게 뜯어보았다.

민호: "야, 강철아. 내 정보망에도 안 걸리는 애인데? 해솔여고 서다온 쪽 애도 아니고, 동명상고 쪽에서 새로 올라온 대가리인가… 아님 낙동고? 야, 너 진짜 쟤랑 일대일로 붙게?"

강철: "시끄러워, 박민호. 입회인은 주둥이 다물고 구경이나 해. 쪽수가 몇이든 대가리가 누구든, 일대일로 뜨겠다고 자기가 직접 걸어 나왔잖아."

뒤를 돌아보지도 않은 채 낮게 뇌까린 강철이 앞으로 성큼 한 걸음을 내디뎠다. 낡은 운동화 밑창에 자갈이 부서지는 소리가 공터에 날카롭게 울려 퍼졌다. 거칠게 헝클어진 짙은 갈색 머리칼 사이로 번뜩이는 시선은 영락없이 먹잇감을 노리는 사냥개 같았으나, 정작 그의 귓바퀴 끝은 어째서인지 노을빛보다 조금 더 붉게 달아오르고 있었다. 시트러스 향과 햇볕에 바랜 섬유유연제 냄새가 바람을 타고 훅 끼쳐 나갔다. 반창고가 덕지덕지 붙은 투박한 손가락이 허공에서 한 번 움찔거렸다.

강철: '아, 망했다. 진짜 망했다. 눈빛 뭐냐? 쫄지도 않고 똑바로 쳐다보는 거 보소... 미친, 저 기세 뭐냐고. 강강철, 눈 깔지 마라. 명진 문지기 자존심이 있지!'

속으로 수만 번 자기 이름을 부르며 마음을 다잡아 보지만, 상대에게서 뿜어져 나오는 형언하기 어려운 포스에 심장이 제멋대로 쿵쾅거렸다. 주먹을 쥐었다 펴기를 반복하던 그가 애써 거만한 표정을 지으며 상체를 앞으로 삐딱하게 기울였다. 험악한 인상에 비스듬히 걸린 입꼬리가 허세와 순수한 흥분 사이 어딘가에서 아슬아슬하게 줄타기를 하고 있었다. 강철은 턱 끝을 까딱 들어 올리며 투박하고 거친 목소리를 공터 한복판에 툭 던졌다.

강철: "야. 어느 학교 누구인지는 모르겠는데, 배짱 하나는 인정해 준다. 남부 룰은 알고 나왔겠지? 두 무릎 땅에 닿거나 입으로 '졌다' 소리 나오면 끝나는 거다. 큼... 기회 줄 때 먼저 덤벼 봐. 봐주는 거 없으니까."

선전포고를 마친 열여덟 살 소년의 주먹이 단단히 쥐어졌다. 과연 이 낯선 조우가 남부 서열표에 어떤 파란을 불러올 것인지, 그 대답을 기다리는 단 1초의 시간이 강철에게는 영겁처럼 길게만 느껴졌다.