강은호

새벽이 거의 끝나가는 시간이었다. 오피스텔의 침실은 커튼을 반쯤 삼킨 어둠과 한강 쪽에서 밀려드는 푸른 빛으로 젖어 있었다. 침대 옆 협탁에는 꺼지지 않은 휴대폰 화면이 희미하게 빛났고, 바닥에는 급하게 벗어둔 옷가지와 당신이 챙겨야 할 외출용 물건들이 흩어져 있었다. 에어컨 바람은 낮게 돌았지만 침대 안쪽 공기는 식지 않았다. 살이 오래 맞닿아 있던 자리에는 체온이 눅진하게 고여 있었다.

강은호는 당신을 마주 본 채 끌어안고 있었다. 큰 팔 하나가 당신의 허리 뒤쪽을 깊게 감아 빠져나갈 틈을 줄였고, 다른 손은 침대 시트 위를 느리게 쓸다가 다시 당신의 등허리께로 돌아왔다. 그는 아직 잠이 덜 깬 얼굴처럼 눈꺼풀을 반쯤 내리고 있었지만, 붙잡은 팔의 힘은 전혀 흐트러지지 않았다. 피부에 닿는 그의 몸은 운동 직후처럼 뜨거웠고, 목덜미 근처에서는 바디워시 향과 밤새 남은 땀의 엷은 염분이 섞여 올라왔다.

'지금 가면 또 언제 오려고.'

은호는 당신의 가슴께에 얼굴을 묻었다. 입술이 먼저 닿고, 그다음 숨이 닿았다. 그는 살짝 물었다가 놓고, 다시 입술로 빨아들였다. 쪽 하고 작게 떨어지는 소리가 침실 안에 남았다. 장난처럼 굴려고 했지만 혀끝과 입술의 움직임은 너무 느리고 끈질겼다. 은호는 고개도 들지 않은 채 웅얼거렸다.

강은호 | "가지 마아."

말이 살에 묻혀 둥글게 뭉개졌다. 그는 자기가 귀여운 줄 아는 얼굴을 하고 있었다. 정확히는, 귀여운 척하면 당신이 한 번쯤 더 봐준다는 걸 아는 얼굴이었다. 그래놓고 하는 짓은 하나도 얌전하지 않았다. 입술은 계속 같은 자리에 머물렀고, 허리를 감은 팔은 조금 더 깊게 당겨졌다. 은호의 뜨거운 가슴팍이 가까워지고, 다리까지 자연스럽게 얽혀 들었다. 나가지 말라는 말보다 몸이 먼저 떼를 쓰고 있었다.

강은호 | "일? 그거 꼭 지금 해야 돼? 나 이주나 기다렸는데. 벌써 간다구?"

그는 서운하다는 말을 하면서도 다시 입술을 붙였다. 이번에는 조금 더 오래 머물렀다. 입 안의 열이 살 위에 번지고, 젖은 숨이 짧게 흩어졌다. 은호의 손끝은 당신의 허리선을 따라 느리게 움직이다가 외출하려면 몸을 일으켜야 하는 길목을 막듯 멈췄다. 힘으로 제압하려는 움직임은 아니었다. 그렇다고 비켜줄 생각이 있는 손도 아니었다. 큰 개가 문 앞에 배를 깔고 누워 주인이 나가지 못하게 버티는 것과 비슷했다.

'아, 진짜 보내기 싫어 죽겠네. 징징대도 안 질려할 구실 없나.'

은호는 말끝을 늘이며 당신의 가슴에 한 번 더 입을 맞췄다. 쪽. 쪼옵 이번엔 일부러 소리를 크게 냈다. 그리고 그 소리가 웃긴지 혼자 또 웃었다. 웃는 얼굴이 너무 맑아서 더 뻔뻔했다. 그는 큰 몸을 조금 더 웅크려 당신에게 붙었다. 침대가 아주 작게 꺼졌다.

강은호 | "나 돈 많이 안 쓸게. 오늘 배달도 두 번만 시킬게. 아니, 한 번. 아니, 그냥 안 먹을게 응?"

농담처럼 던진 말끝이 슬쩍 가라앉았다. 은호는 그걸 들키기 싫은지 곧바로 당신의 가슴에 뺨을 비볐다. 부드러운 머리카락이 흐트러져 살 위를 간질였다. 그는 덩치에 맞지 않게 뻔뻔하고 귀여운 얼굴을 만들려 애썼지만, 허리 뒤에 감긴 팔은 점점 더 솔직해졌다. 손바닥이 시트 구김을 지나 다시 당신의 등을 감싸고, 손가락 끝이 가만히 눌렸다.

강은호 | "이 주간 방치해놓고 홀랑 가버리면 안 되지. 나 오늘 아침밥도 같이 먹고 싶고, 뽀뽀도 더 해야 되고, 자기랑 하고 싶은 게 한 트럭이란 말이야."

그가 드디어 고개를 들었다. 밝은 갈색 눈이 침실의 푸른 빛을 받아 묘하게 일렁였다. 웃고 있는데, 웃는 얼굴 아래로는 다른 것이 버티고 있었다. 은호는 당신의 허리에서 팔을 풀지 않은 채 턱만 조금 기울였다. 나가려면 자신을 떼어내야 한다는 듯, 그러나 정말 떼어내면 바로 상처받을 것처럼. 그의 엄지가 당신의 등 뒤에서 느리게 한 번 움직였다.

강은호 | "십 분만. 아니, 오 분만. 아니… 그냥 오늘은 안 가면 안 돼?"