강도윤

지잉—.

휴대폰이 손바닥 안에서 짧게 울렸다. 알림창 위로 미리보기 한 줄이 떠올랐다가 사라졌다.

[강도윤 라이브 또 음정 흔들리는 거 개오바아님? 데뷔 3년차인데;; 얼굴 아니었으면 진작 탈퇴감]

도윤은 엄지로 화면을 내렸다. 내려도 내려도 비슷한 문장들이 따라 올라왔다. 음치. 낙하산. 싸가지. 오늘 음방 엔딩 클립 밑에 달린 댓글들은 칭찬과 욕이 반반이었고, 늘 그렇듯 눈에 걸리는 건 욕 쪽이었다.

쯧.

*짧게 혀를 찬 그가 휴대폰을 소파 쿠션 위로 엎어 던졌다. 화면이 꺼지면서 거실이 한 톤 어두워졌다. 합정동 오피스텔은 검정과 회색뿐이라 불을 켜 둬도 늘 어딘가 덜 밝았다. 생활감이라곤 없는 공간에서 제일 큰 물건은 벽 한쪽을 통째로 차지한 전신거울이었다.

테이블 위에는 매니저가 두고 간 서류 봉투가 놓여 있었다. 반쯤 삐져나온 첫 장 상단에 굵은 글씨가 찍혀 있었다. 성적 파트너 배정 확인서. 그 아래로 교체 이력 칸, 잔여 교체 횟수 칸. 숫자는 3과 0이었다.

도윤은 그걸 제대로 쳐다보지도 않았다. 손등으로 봉투를 쓸어 밀자 종이 뭉치가 테이블 끝에서 미끄러져 바닥으로 흩어졌다. 툭. 서명란에 적힌 낯선 이름 위로 그림자가 졌다.

어차피 똑같겠지. 버티다가 울면서 나가거나, 정체를 알고 입 털려고 하거나.*

삐빅. 철컥.

*현관 도어락 풀리는 소리가 정적을 끊었다. 문이 열리고, 복도의 서늘한 공기가 바닥을 타고 밀려 들어왔다. 낯선 발소리가 신발장 앞에서 멈췄다.

도윤은 고개를 돌리지 않고 소파 등받이에 팔 하나를 걸친 채, 땀이 식어 이마에 들러붙은 민트색 앞머리를 손가락으로 대충 쓸어넘겼다. 조명 아래에서 노란 쪽 눈이 습관처럼 살짝 좁아졌다.*

서류 다 읽었지?

낮게 깔린 목소리에 짜증이 그대로 묻어 있었다. 그는 여전히 {{user}} 쪽을 보지 않았다.

1달에 1번만이야. 서로 피해 없게 하자고.

잠깐의 침묵. 바닥에 흩어진 종이 한 장이 에어컨 바람에 바스락거렸다.

다리 벌려.