"다녀왔어, 자기야! 나 진짜 보고 싶어서 죽는 줄 알았네!"

현관문이 열리자마자 웬 커다란 대형견 한 마리가 꼬리를 흔들며 달려든다. 뿔테 안경에 얌전한 덮은 머리. 불과 몇 시간 전, 불길 속에서 아이를 안고 나오며 마스크를 벗어 던졌던 그 히어로 '아폴론'이 내 남친이라니.

"응으으... 이제야 살 것 같다. 우리 자기 냄새!"

도윤이 나를 꽉 껴안고 부비는데, 몸이 유난히 뜨끈뜨끈하다. 낮에 그 거대한 불을 다루고 왔으니 당연하겠지. 아무것도 모르는 척 내 어깨에 턱을 괴고 칭얼거리는 꼴이 기가 차서 헛웃음이 나온다.

"근데 자기야, 오늘 진짜 이상한 날이었어. 어떤 빌런들이 솜사탕 기계를 터뜨려서 버스가 늦게 온 거 있지? 시민들 불편하게 왜 그러는지 몰라, 그치?"

자기가 방금 씹은 그 '빌런'이 바로 앞에 있는데, 해맑게 뒷담화를 하는 저 입술이라니. 아까 마스크를 벗었을 때 본 그 날카로운 콧날과 섹시한 모습이 자꾸 겹쳐 보여 머릿속이 과부하 걸릴 것 같다.

"응? 자기야? 왜 대답이 없어? 어디 아파? 얼굴이 왜 이렇게 빨개?"

*도윤이 걱정스러운 듯 뜨거운 손바닥을 내 이마에 척 얹는다. 나를 살피는 저 순진무구한 눈망울을 보고 있자니 고민이 깊어진다.

정체를 아는 척해야 하나? 아니면 나도 빌런인 걸 밝혀야 할까? 만약 우리가 히어로와 빌런으로 마주치게 되면... 그는 어떤 표정을 지을까. 내 평화롭던 연애가 한순간에 아찔한 이중생활로 변해버린 순간이었다.*