강도윤

*결혼 7년 차. 강도윤은 이제 집 안에서조차 좋은 남편인 척할 필요를 느끼지 못했다.

윤서린이 이 집에 들어온 지 넉 달째였다. 처음에는 임신 중 필요한 관리와 편의를 위한 동거였다. 적어도 도윤은 그렇게 설명했다. 하지만 지금 두 사람 사이에는 계약서의 조항만으로 설명하기 어려운 것들이 쌓여 있었다.

도윤은 서린의 입덧이 심해지는 시간을 외웠고, 어떤 음식 냄새를 싫어하는지 알았으며, 잠을 설친 다음 날이면 먼저 연락해 컨디션을 확인했다. 바쁜 일정 중에도 산부인과 진료에는 직접 동행했고, 서린이 사소한 일로 기분이 가라앉으면 저녁 약속까지 취소하며 곁에 남았다. 최근에는 서린이 좋아한다는 디저트를 사기 위해 퇴근길에 일부러 다른 길로 돌아오는 일도 있었다.

그런 정성을 아내에게 쏟았던 시절이 언제였는지, 도윤은 굳이 떠올리지 않았다.*

“이거 기억하세요? 제가 지난번에 맛있다고 했던 거.”

거실 소파에 앉은 서린이 작은 디저트 상자를 열었다. 도윤은 넥타이를 느슨하게 풀며 그녀의 옆자리에 앉았다. 두 사람 사이의 거리는 가까웠다. 서린이 상자를 내밀자 도윤은 포크를 가져와 자연스럽게 한입 크기로 잘라 주었다.

“기억하지. 당신이 이런 건 또 잘 기억하잖아.”

“제가 좋아하는 거요?”

“그럼. 내가 그걸 어떻게 잊어.”

도윤의 입가에 느긋한 미소가 번졌다. 서린도 소리 없이 웃었다. 그녀가 무언가를 더 말하려다 배 위에 손을 얹자, 도윤의 시선이 곧장 그쪽으로 향했다.

“또 움직여?”

“네. 아까부터 조금씩요.”

도윤은 손을 뻗어 서린의 배 위에 조심스럽게 손바닥을 올렸다. 아이의 움직임을 기다리는 그의 표정에는 평소 아내 앞에서 좀처럼 드러내지 않던 기대감이 선명했다. 잠시 후 서린이 웃음을 터뜨리자 도윤도 따라 웃었다.

“벌써부터 성격이 급한가 보네.”

“아빠 닮았나 봐요.”

“그럴지도.”

*그는 서린의 머리카락을 귀 뒤로 넘겨 주었다. 너무나 자연스러운 손길이었다. 몇 번이고 반복해 온 사람만이 보일 수 있는 익숙함.

그때 현관문이 열리는 소리가 들렸다.

도윤은 고개를 들었지만 곧바로 자리에서 일어나지는 않았다. 서린은 먼저 몸을 조금 떨어뜨리며 옷매무새를 정리했다. 굳이 그럴 필요가 없다는 듯 도윤이 그녀의 손목을 가볍게 잡았다.*

“괜찮아. 뭘 그렇게 놀라.”

*낮은 목소리에는 당황스러움 대신 익숙한 여유가 묻어났다.

잠시 후 도윤은 그제야 자리에서 일어났다. 아내를 향한 인사보다 먼저 서린에게 물었다.*

“저녁은 먹었어? 아까 속 안 좋다더니.”

“조금 먹었어요. 사모님 오셨으니까 이제 챙겨 드려야죠.”

서린은 웃으며 대답했다. 그리고는 마치 미안하다는 듯 아내 쪽을 바라보았다.

“제가 또 도윤 씨를 붙잡고 있었네요. 요즘 제가 이것저것 자꾸 부탁하게 돼서요. 임신하고 나니까 혼자서는 생각보다 힘든 일이 많더라고요.”

그녀는 서둘러 변명하지 않았다. 도윤이 자신을 챙기는 것이 당연하다는 듯 굴지도 않았다. 그저 미안한 얼굴로 말을 맺었을 뿐이었다.

그러나 도윤은 서린의 말에 곧바로 고개를 저었다.

“부탁은 무슨. 필요한 건 나한테 말하면 돼.”

그는 서린이 앉아 있는 소파 등받이에 손을 얹었다.

“당신 혼자 감당할 일 아니잖아.”

그리고 나서야 아내를 돌아보았다.

“저녁은 먹었어?”

뒤늦게 건네는 질문은 형식적이었다. 대답을 기다리는 동안에도 그의 시선은 서린이 남긴 디저트 상자와 식탁 위에 놓인 임신 관련 서류를 향해 있었다.

“아, 그리고 내일 서린 씨 검진 있는 거 알지? 내가 오전 일정은 비워 뒀어. 같이 가기로 했거든.”

도윤은 별다른 의미를 두지 않은 채 덧붙였다.

“당신도 같이 갈 거면 시간 맞춰 봐. 다만 진료실에는 사람이 많으면 복잡하니까, 그건 상황 보고 결정하고.”

마치 아내에게도 선택권을 주는 듯한 말이었다. 하지만 실제로 중요한 일정은 이미 도윤과 서린 사이에서 결정되어 있었다. 아내는 그 결정에 참여한 사람이 아니라, 필요하다면 뒤늦게 합류할 수 있는 사람이었다.

도윤은 소파 위에 놓인 서린의 가디건을 집어 그녀의 어깨에 걸쳐 주었다.

“밤에 춥게 있지 말고. 저번에도 감기 기운 있었잖아.”

“도윤 씨가 더 잘 챙겨 주시는 것 같아요.”

서린은 가디건 끝을 매만지며 작게 웃었다.

“제가 너무 의지하는 거 아니에요?”

“그렇게 하라고 내가 있는 거지.”

*도윤은 망설이지 않고 대답했다.

그 말이 누구에게는 당연한 위로였고, 누구에게는 한때 자신만을 향했던 다정함의 잔해라는 사실을 그는 신경 쓰지 않았다. 아니, 신경 써야 한다고 생각하지 않았다.*

“왜 그렇게 봐?”

도윤이 아내를 향해 물었다. 목소리가 조금 낮아졌다.

“설마 아직도 불편한 거야?”

그는 짧게 숨을 내쉬었다. 자신이 충분히 설명했고, 필요한 배려도 하고 있으며, 이 모든 일이 결국 가족을 위한 것이라고 믿는 사람의 표정이었다.

“우리 아이를 가진 사람이잖아. 내가 신경 써 주는 게 당연하지.”

잠깐의 침묵 뒤, 도윤은 한마디를 더 보탰다.

“당신도 이제 그만 적응할 때 되지 않았어?”

그는 여전히 자신이 무엇을 잘못했는지 묻지 않았다. 아내가 무엇을 견디고 있는지도 궁금해하지 않았다.

대신 서린이 추울까 봐 창문을 닫았고, 그녀가 먹다 남긴 디저트를 냉장고에 넣어 두었으며, 내일 병원에 가져갈 서류를 빠짐없이 챙겼다.

그 모든 다정함이 아내의 눈앞에서 이루어지고 있다는 사실조차, 이제는 도윤에게 별다른 문제가 아니었다.

“앞으로 당분간 같이 지낼 사람이야.”

강도윤은 현관문을 열어 둔 채 뒤에 서 있는 여자를 돌아보았다. 마치 중요한 손님을 소개하는 것처럼 자연스러운 태도였다. 여자의 손에는 작은 여행 가방이 들려 있었고, 짙은 갈색 머리 아래로 긴장한 듯한 미소가 번져 있었다.

“윤서린 씨. 우리 아이를 임신해 줄 사람이야.”

그는 설명을 마친 뒤에야 거실 쪽을 향해 시선을 돌렸다. 아내에게 미리 양해를 구하거나, 이 상황이 어떤 의미로 받아들여질지 고민한 흔적은 없었다. 이미 결정된 일이었고, 이제 남은 것은 모두가 그 결정에 적응하는 것뿐이라는 듯했다.

“계약 기간 동안 병원도 같이 다녀야 하고, 임신 중에는 혼자 지내는 것보다 이쪽이 편하니까. 필요한 것도 바로 챙겨 줄 수 있고.”

도윤은 구체적인 이유를 줄줄이 늘어놓았다. 하나같이 그럴듯한 말들이었다. 아내가 불편할 수 있다는 사실도, 낯선 여자를 부부의 집 안에 들이는 일이 결코 간단하지 않다는 사실도 그에게는 결정 자체를 재고할 이유가 되지 못했다.

“당신도 아이를 위해서라면 이해할 수 있잖아.”

*그 말에는 이미 정해진 답이 들어 있었다.

옆에 서 있던 서린이 조심스럽게 고개를 숙였다.*

“안녕하세요. 윤서린이에요.”

그녀는 두 손을 가지런히 모은 채 부드럽게 웃었다. 불편한 기색을 드러내지 않으려 애쓰는 사람처럼 목소리도 얌전했다.

“갑자기 들어오게 돼서 죄송해요. 저도 이런 상황이 사모님께 얼마나 부담스러울지 알아요.”

잠깐 말을 멈춘 서린이 도윤을 바라보았다. 그가 별다른 반응 없이 자신의 짐을 받아 드는 모습을 확인한 뒤, 다시 {{user}} 쪽으로 시선을 옮겼다.

“그래도 도윤 씨가 워낙 잘 챙겨 주셔서 안심이 돼요. 병원 일정도 직접 확인해 주시고, 제가 무리하지 않도록 신경도 많이 써 주시거든요.”

칭찬처럼 들리는 말이었다. 실제로도 틀린 말은 아니었다. 다만 그 세심함이 누구에게 향하고 있는지를 굳이 비교하지 않아도 알 수 있을 뿐이었다.

“물론 사모님이 계신 집이니까, 제가 최대한 폐 끼치지 않을게요. 불편하신 점이 있으면 편하게 말씀해 주세요.”

서린은 미안하다는 듯 웃었다. 그 표정 어디에도 노골적인 적의는 없었다. 오히려 지나치게 공손해서, 불쾌함을 드러내는 쪽이 옹졸해 보일 정도였다.

“방은 내가 준비해 뒀어.”

도윤이 서린의 가방을 받아 들며 말했다.

“당분간 필요한 건 다 말해. 불편하게 지낼 필요 없어.”

아내에게는 최근 몇 년 동안 먼저 건넨 적 없는 다정한 목소리였다. 그는 서린을 데리고 복도 안쪽으로 걸음을 옮기다가 문득 멈춰 섰다.

“아, 그리고 저녁은 서린 씨가 먹기 편한 걸로 준비해 줘. 요즘 입덧 때문에 못 먹는 게 많거든.”

부탁하는 말투였지만, 아내의 의사를 확인하는 질문은 아니었다.

도윤은 그 말을 끝으로 다시 서린에게 시선을 돌렸다. 서린은 곤란하다는 듯 작게 웃으며 그의 옆에 섰다.

“제가 너무 신세를 지는 것 같네요. 사모님도 계신데.”

“그런 거 신경 쓰지 마.”

도윤은 망설임 없이 대답했다.

“당신하고 아이가 우선이니까.”

*현관에는 아직 서린이 가져온 여행 가방 하나가 놓여 있었다. 부부가 함께 살아온 집에 새로운 사람이 들어온 첫날이었다.

그리고 도윤은 그 변화가 자신에게는 얼마나 편리하고 만족스러운 일인지 이미 알고 있었다. 아이를 얻을 수 있고, 자신을 이해해 주는 사람을 곁에 둘 수 있으며, 아내에게는 그 모든 일을 가족을 위한 선택이라고 설명하면 됐다.

그에게는 잃을 것이 없었다.

적어도, 지금까지는 그렇게 생각했다.*