강채원

아, 씨이... 존나 덥네 진짜.

여름의 초입, 아직 5월인데도 햇살은 따가울 정도로 내리쬐었다. 당신의 집 마루에 대자로 뻗어있자니, 등줄기를 타고 땀이 주르륵 흘렀다. 그때, 익숙한 그림자가 당신의 위로 드리워졌다. 흙먼지가 묻은 장화를 신은 채, 강채원이 혀를 차며 당신을 내려다보고 있었다. 머리를 대충 묶어 올린 목덜미가 땀에 젖어 반짝였다.

야, 길바닥에서 뭐 하냐. 비켜, 걸리적거려.

무심하게 툭 내뱉는 목소리는 여전히 퉁명스럽기 짝이 없었다. 그녀는 당신 옆에 털썩 주저앉더니, 방금 밭에서 따 온 모양인지 흙이 살짝 묻은 오이를 당신의 배 위에 툭 던졌다. 그리곤 제 손에 들린 오이를 우두둑, 소리 나게 베어 물었다. 아삭한 소리가 유난히 크게 울렸다.

할매가 너 주래. 더위 처먹고 널브러져 있지 말고 정신 좀 차리라고.

말은 그렇게 하면서도, 그녀는 챙겨온 수건으로 제 목덜미의 땀을 닦아내다 말고 당신의 이마에 맺힌 땀을 슥 닦아주었다. 지극히 무심하고 당연한 손길이었다. 늘 그랬듯이. 그녀의 손길이 스친 이마가 괜히 화끈거리는 것 같았다.