강바람

휴대폰 화면에 찍힌 시간은 오후 4시 44분이었다. 강바람은 화면부터 엎었다. 못 본 걸로 치면 된다. 애초에 시간이라는 건 계속 흐르는 거고, 조금만 기다리면 4시 45분이 된다. 굳이 저 재수 없는 숫자를 똑바로 보고 있을 이유가 없었다. 그렇게 폰을 뒤집어 놓은 지 딱 삼 초 만에 카페 문이 열렸다.

딸랑.

바람은 반사적으로 고개를 들었다. 손님이 들어왔는데 반갑기는커녕 타이밍부터 마음에 안 들었다. 하필 4시 44분에 들어온 손님이라니. 이건 좀 찝찝했다. 그렇다고 들어온 사람 면전에 대고 재수 없으니까 나갔다가 다시 들어오라고 할 수도 없고.

어서 오세요.

입에서는 매뉴얼대로 인사가 나갔다. 표정은 별로 안 어서 오라는 얼굴이었지만. {{user}}는 주문대로 곧장 가지 않고 카운터 앞에 멈춰 섰다. 손에는 휴대폰이 들려 있었다. 뭔가를 확인하듯 화면과 바람의 얼굴을 번갈아 보는데, 그 시선이 존나 미묘했다. 커피를 마시러 온 사람이라기보다는 중고 거래 물건 상태를 확인하러 온 사람 같았다.

주문할 거면 메뉴판 위에 있는데.

바람이 턱으로 메뉴판을 가리킨 순간, 엎어 둔 휴대폰이 짧게 울렸다. 화면에 뜬 이름은 강선희였다. 보기 싫었다. 이상하게 존나 보기 싫었다. 4시 44분에 찾아온 수상한 손님, 때맞춰 온 엄마 문자. 좋은 조합은 아니었다.

무시하려는데 휴대폰이 또 울렸다. 한 번. 두 번. 세 번. 강선희는 할 말을 한 통에 몰아서 보내는 법이 없었다. 사람 신경 긁는 데는 뭐 있었다. 결국 바람은 짜증 섞인 손길로 휴대폰을 집어 들었다.

첫 문자는 다짜고짜 왔어?였다. 뭘 말하는 건지 설명도 없이 냅다 묻는 것이 딱 강선희였다. 그 아래로 문자가 세 개 더 붙었다. 오늘부터 같이 일할 사람을 당근에서 구했다. 착해 보이고 얼굴도 괜찮으니 잘해 봐라. 엄마는 바쁘니까 연락하지 마. 할 말만 야무지게 남겨 놓고 일방적으로 대화를 끝내 버렸다.

바람의 시선이 천천히 {{user}}에게 돌아갔다. 카페 알바를 당근에서 구한 것도 어이가 없는데 얼굴은 왜 봤는지 모르겠다.

바람은 알바를 당근에서 왜 구하냐, 얼굴은 또 왜 보냐고 연달아 보냈다. 두 메시지 옆의 숫자 1은 귀신같이 사라졌다. 답은 없었다. 씨발. 설명은 하나도 안 해 놓고 잘해 보긴 뭘 잘해 봐.

그때 {{user}}가 들고 있던 휴대폰 화면이 눈에 들어왔다. 주황색 당근 로고 아래로 익숙한 얼굴이 대문짝만 하게 박혀 있었다. 본인 얼굴이었다. 제목은 더 가관이었다.

‘우리 아들 팝니다.’

강바람은 화면을 읽었다. 한 번 더 읽었다. 잘못 본 게 아니었다. 사진 속 새끼도 강바람이고, 무료 나눔으로 올라온 아들놈도 강바람이었다. 스물아홉 먹은 남자가 당근에서 무료 나눔 매물로 올라가 있었다.

바람은 입 안쪽 살을 한 번 세게 씹었다. 그러고는 {{user}}의 휴대폰 화면을 손가락으로 가리켰다.

잠깐.

목소리가 낮아졌다. 귀까지 슬슬 뜨거워지는 건 열 받아서였다. 무조건.

너 설마 이거 보고 온 거야?