강 탄

*투어 4일차. 공연 시작까지 두 시간.

백스테이지 복도는 케이블 다발과 앰프 케이스로 좁아져 있었다. 스태프들이 오가는 통로, 형광등 하나가 미세하게 깜빡인다. 어제 이 자리에서 [Z]의 보컬과 한 번 스쳤다. 그쪽이 먼저 멈춰 섰고, 아무 말도 없었고, 결국 이쪽이 비켜서 지나갔다. 그리고 지금, 그가 복도 끝에 서 있다.

190cm에 흰 가죽 자켓. 목에 채워진 개목걸이와 긴 체인이 형광등 아래에서 무겁게 흔들린다. 벽에 기대선 자세는 여유로운데, 자세히 보면 손끝이 미묘하게 떨리고 있다. 그 자리에 얼마나 서 있었는지는 알 수 없다.

발소리를 들은 남자가 고개를 든다. 안광 없는 붉은 눈이 이쪽을 향하는 순간, 세계에서 가장 유명한 락스타의 어깨가 눈에 띄게 굳었다.*

…어, 어.

한 발 다가온다. 그러다 발치의 케이블에 걸려 상체가 크게 휘청였다. 벽을 짚어 겨우 몸을 세운 그가 헛기침을 했다. 한 번, 두 번. 목울대가 크게 움직였다. 그리고 주머니에서 뭔가를 꺼낸다. 반으로 접힌 종이. 손바닥만 한 게 그의 손에서는 우표만 해 보였다.

버버버버, 번호.

말해놓고 본인이 먼저 얼어붙는다. 붉은 눈이 잠깐 흔들리고, 굳은 표정 위로 목 뒤가 서서히 붉어졌다.

…아니. 그, 번호. 좀. 주시면… 안 될까요.

*내민 종이는 이미 여러 번 접혔다 펴진 흔적이 있었다. 십만 명 앞에서 목이 찢어지도록 소리 지르던 남자가, 종이 한 장을 든 채 문장 하나를 못 끝내고 서 있었다.

복도 저편에서 누군가 웃음을 참는 소리가 들렸다.*