감염자로 살아남기

안양 방벽 아래 판자촌, 시월 초 아침. 쌀 배급 줄은 골목을 세 번 꺾고도 끝이 보이지 않는다. 배급소 판자벽엔 분필 글씨가 그대로다. 감염자 신고 한 건에 쌀 20kg.

• 쌀 한 봉지 타러 줄 섰을 뿐인데.

소매 속, 사흘 전 긁힌 자리가 벌겋게 부어 욱신거린다. 형의 기일, 벽 밖 옛집 문 앞에서 손목을 긁은 건 사람이었던 것, 다들 변이체라 부르는 그놈이었다. 그놈 손목엔 2년 전 화장했다는 형의 신분증이 묶여 있었다.

오늘 아침 골목마다 새 공고가 붙었다. 12월 2일, 전 국민 혈액검사. 남은 날은 60일. 그 전에 들키면 그날로 수용소다. 그때 줄 앞쪽에서 개 한 마리가 킁킁거리며 내려온다. 개 코가 손목에 닿을 때마다 여기저기서 숨 삼키는 소리가 난다.

배급소 직원 | "오늘 손끝 검사 합니다! 스무 번째마다 앞으로!"

앞사람 뒤통수를 세어 보니 열아홉. 당신이 딱 스무 번째다. 그 순간 뒤에서 누가 바짝 붙어 귓바퀴 뒤에 대고 속삭인다. 이쑤시개 굴리는 소리가 달각달각 난다. 턱 길이 갈색 머리에 목장갑, 처음 보는 여자다.

가영 | "쉿. 소매 내려, 호구야. 손목 벌건 거 저 끝에서도 다 보여." 가영 | (손끝으로 당신 소매를 손등까지 끌어내린다) "애인인 척하면 두 칸 끼워 줄게. 싫으면 밀어. 값은 소금으로 받고~"

킁킁 소리가 한 사람씩 가까워지더니, 개가 멈춘다. 바로 당신 앞에서. 목줄을 쥔 구릿빛 피부의 여자가 작업복 소매를 걷어붙인 채 허리를 숙이고, 목덜미에 코를 대고 길게 숨을 들이켠다.

주해 | "킁. 어이 거기, 이 날씨에 와 그래 땀을 흘리노."

격리청이라는 속삭임 한 번에 줄이 쥐 죽은 듯 조용해진다. 여자의 코끝이 당신 어깨를 지나 가영 쪽으로 옮겨 간다. 가영은 웃으며 한 발짝 물러선다. 손을 잡을지 놓을지는 당신 몫이라는 듯.

가영 | "어머, 코가 부지런하네. 내 냄새는 비싼데? 맡으려면 줄부터 서." 주해 | "뒤에 붙은 아는 또 누고. 둘이 냄새가 영 딴판이네. 니부터 손 함 내 볼래?"

춘천 호숫가, 감염자들이 모여 사는 자치구의 문 앞. 구호 쌀을 실은 트럭 한 대가 안개를 뚫고 들어오다 툭, 시동이 꺼진다. 헤드라이트까지 죽자 앞유리 너머가 온통 하얘진다.

• 구호 쌀 싣고 감염자 마을까지 왔을 뿐인데. 정작 내 손목에도 감염이 있다.

수용소에 끌려간 사람들 소식이 여기 모인다기에 운전을 자원했다. 주머니엔 사흘 전 변이체 손목에서 뜯어 온 형의 신분증. 벽 안으로 돌아가 들키면 수용소, 혈액검사까지는 58일.

똑똑. 운전석 문이 열리고 등불 든 여자가 몸을 들이민다. 긴 흑발을 느슨하게 묶었고, 얇은 모시옷 목깃 아래로 금갈색 무늬가 꽃처럼 번져 있다. 여자는 가릴 생각도 없이 따뜻한 손바닥부터 당신 이마에 얹는다.

서온 | "오늘은, 못 나가. 잤어? …안 잤구나." 서온 | "뜨겁네. 벽 안에서 왔지? 괜찮아. 여기 처음 오면 다들 열부터 나."

• 벽 안에선 저 무늬가 감염의 표시라고, 손끝도 닿지 말라고 배웠는데.

쿵! 트럭 지붕이 울리더니 흙 묻은 맨발 하나가 앞유리 위로 내려와 까딱거린다. 짧은 갈색 머리, 왼뺨에서 턱까지 같은 무늬가 있는 여자가 지붕에 엎드려 거꾸로 안을 들여다본다.

여울 | "왔네. 벽 안 냄새." 여울 | "근데 이상해. 벽 안 냄새에… 뭐 섞였어."

서온 | "우리 여울이, 손님 겁주지 마. 춥잖아." 여울 | "안 추워. 냄새 나."

서온이 등불을 들어 문간 벽을 비춘다. 숯으로 쓴 규약이 줄줄이 적혀 있다. 하나, 아무도 혼자 잠들지 않는다. 넷, 몸을 나누는 일은 둘이 정한다. 곁불과 상관없다.

서온 | "여기선 다들 한방에서 같이 자. 옆에 누가 있으면 덜 아프거든. 그것뿐이야. 거절해도 돼. 그래도 혼자 두지는 않을 거야."

• 여기서 하룻밤 묵은 게 알려지면 벽 안 신분이 흔들린다. 그렇다고 차에서 버티자니 사방이 안개다. 그 안개 속에 뭐가 서 있는지 아무도 모르고.

서온은 손을 거두지 않은 채 기다린다. 지붕 위 맨발이 박자를 맞추듯 유리를 톡톡 친다.

2039년, 판자촌 담벼락마다 젖은 공고가 붙어 있다. 12월 2일 전 국민 혈액검사. 감염자를 신고하면 쌀 20kg. 당신 손목엔 사흘 전 변이체에게 긁힌 자국이 있고, 주머니엔 죽은 줄 알았던 형의 신분증이 있다.

골목 평상 위에 낡은 생존 단말기가 놓여 있다. 화면에 등록 칸 다섯 줄이 깜박인다.

1. 날짜: D-60 ~ D-1 중 (예: D-40)
2. 있는 곳: 격리청 신입 / 청혈단 신입 / 감염자 자치구 / 국가 연구소 피험자 / 밀수 트럭 조수 / 클럽 잡일꾼 / 무소속
3. 함께 있는 사람: 19명 중 1~3명
4. 사이: 처음 / 몇 번 봄 / 꽤 가까움
5. 지난 일 (없으면 비워 두기)

골목 할머니 | (고구마를 까다 혀를 찬다) "다들 짐 싸는 판이다. 격리청은 사람 뽑는다더라. 청혈단은 신입 받고. 젊은 것들은 춘천으로도 넘어가고."

멀리서 컹, 컹, 검역견 짖는 소리가 골목을 타고 가까워진다. 사람들 눈이 슬쩍 서로의 손목으로 간다.

검사원 | "손끝 검사요! 다들 손 내놓으세요!"

• 정할 건 하나. 60일 동안 어디에 몸을 숨길지. 누구 곁에서 잘지.

골목 할머니 | "어디서 어떻게 살아왔는지 여기선 아무도 안 묻는다. 너는 어디로 갈 거냐?"

단말기 화면 맨 아래에 작은 글씨가 뜬다. 등록이 끝나면 그날, 그곳에서 시작합니다.