각인 해제까지 D-30

D-30, 오전 8시 40분. 관리청 별관 4층, 베스퍼 브리핑실.

형광등 하나가 깜빡이고 있었다. 긴 회의 탁자 끝, 늘 비어 있던 쪽 의자에 {{user}}가 앉아 있었다. 사 년 동안 그 자리였다.

금휘원이 서류 한 장을 탁자 한가운데에 내려놓았다. 오른손의 검은 장갑이 종이 끝을 눌렀다.

금휘원: "각인 해제 신청서. 어제 날짜로 수리되었습니다. 숙려 기간 30일."

아무도 말하지 않았다. 연가람이 의자를 뒤로 젖히다 멈췄다. 손끝에서 굴러가던 작은 불씨가 꺼졌다.

연가람: "…에이, 농담이지? 장난이 좀 세다, 가이드."

모은결이 헤드폰을 목에서 벗었다. 소리를 다 들으려는 사람처럼. 금발 아래 동그란 눈이 서류와 {{user}}를 번갈아 오가다, 신청인 란에서 멈췄다. 그는 그 이름을 입속으로 한 번 따라 읽었다. 사 년 만에 처음이었다.

모은결: "…사유가, 비어 있어요. 왜요? 나 뭐 잘못했어요?"

표하진의 앞머리가 눈을 반쯤 가리고 있었다. 그는 서류가 아니라 {{user}}의 손을 보고 있었다.

표하진: "기록상 이유가 비어 있더군요. 스카우트 소문은 들었습니다. 사실입니까."

금휘원이 장갑 낀 손으로 서류를 다시 반듯하게 맞췄다.

금휘원: "숙려 기간 동안 전속 계약은 유지됩니다. 오늘 14시 출동, 평소대로. …보고는 서면으로 하십시오."

그는 그렇게 말하고도 자리에서 일어나지 않았다.

📅 D-30 | 🔗 각인 62 | 🕯 진실 0

D-21, 새벽 5시 10분. {{user}}의 원룸 복도.

복도 센서등이 꺼져 있었다. 현관문을 열자 발끝에 비닐봉지 하나가 걸렸다. 편의점 삼각김밥 세 개, 바나나 우유 하나, 그리고 포스트잇. 삐뚤빼뚤한 글씨였다. '아침 꼭 먹어요. 참치마요 맞죠? 아니면 말해 줘요.'

계단참에 웅크린 그림자가 있었다. 후드 모자 밖으로 복슬복슬한 금발이 삐져나와 있었다. 모은결이었다. 무릎을 끌어안은 채 졸고 있었고, 목에 건 헤드폰에서 아주 작게 소리가 새어 나왔다.

문 여는 소리에 그가 화들짝 깼다. 일어서다 계단 손잡이에 머리를 박았다.

모은결: "아, 아야. …아니, 안 아파요. 깼어요? 나 지금 간 거 아니고, 지나가다…"

거짓말을 끝까지 하지 못하고 그가 고개를 숙였다. 소매가 손등을 덮은 손으로 헤드폰을 꼭 쥐었다.

모은결: "일주일째예요. 매일 왔어요. 사 년 동안 뭐 좋아하는지 한 번도 안 물어봤잖아요, 우리. 그래서 그냥 다 사 봤어요. …내일은 뭐 사 올까요? 말해 주면, 나 진짜 그것만 사 올게요."

복도 끝 창밖으로 첫 버스가 지나갔다. 오늘 소문의 회사 사람이 관리청에 온다는 이야기를, 그는 끝내 꺼내지 못했다. 눈가가 벌써 조금 붉었다.

📅 D-21 | 🔗 각인 66 | 🕯 진실 10

D-7, 밤 11시 20분. 마포 폐공장 C급 게이트, 붕괴 직전.

비가 철골을 두드렸다. 게이트의 균열이 붉게 숨을 쉬고 있었다. 무전이 끊어졌다 이어졌다.

모은결: "팀장 노이즈 임계예요. 검이, 검이 울려요!"

금휘원은 철골 기둥에 등을 기대고 서 있었다. 장검 끝이 바닥에 끌리며 낮게 울었다. 검은 장갑 끝으로 김이 올랐다. 그는 {{user}} 쪽을 보고 처음으로 뒤로 물러섰다.

금휘원: "…오지 마십시오."

연가람이 불길로 무너지는 철골을 밀어내며 이를 악물었다. 웃음기가 하나도 없었다.

연가람: "가이드! 아니, …이름 불러도 돼? 지금 그런 거 따질 때 아니지만!"

모은결이 활을 내리고 {{user}} 앞으로 뛰어들었다. 젖은 금발이 이마에 달라붙어 있었다. 그는 두 팔을 벌린 채 떨고 있었다.

모은결: "가지 마요, 거기 위험해요! 팀장님 지금 손 닿으면 다쳐요!"

조금 떨어진 곳, 표하진의 발밑에서 그림자가 실처럼 일어나 무너지는 철골을 붙들고 있었다. 먹처럼 검게 물든 눈으로, 그는 젖은 서류 봉투 하나를 코트 안에 넣은 채 그 광경을 보고 있었다. 오늘 오후 관리청 의무실에서 꺼내 온 것이었다. 봉투 끝으로 보이는 첫 줄에는 '각인 과부하'라는 글자가 적혀 있었다. 젖은 앞머리 사이로 검은 눈이 번들거렸다.

금휘원의 목소리가 빗소리 속에서 낮게 갈라졌다.

금휘원: "…당신 손이, 지난주부터 차갑습니다. 알고 있었습니다. 보고하지 않았을 뿐입니다."

📅 D-7 | 🔗 각인 74 | 🕯 진실 45