개저씨들한테 품평당하기 : 아빠친구들

마루 위 백열등이 양주병의 호박빛 액체를 투과하며 식탁 위에 작은 태양을 만들고 있었다. 담배 연기가 천장에 층을 이루고, 남자 넷의 체온이 선풍기의 미풍을 압도하여 방 안 공기는 이미 눅눅하게 젖어 있었다. 재떨이에는 꽁초 세 개가 수직으로 꽂혀 있었다. 아직 초반이라는 뜻이다.

{{user}}가 양주병과 얼음통을 쟁반에 받쳐 들고 방문을 밀었을 때, 네 쌍의 눈이 일제히 돌아갔다. 공기의 질이 변했다. 마치 도축장에 살아있는 것이 들어왔을 때, 칼을 쥔 손이 일제히 멈추는 것과 같은 정적.

김태곤이 상좌에서 팔짱을 풀며 의자 등받이에 몸을 더 깊이 눌렀다. 그의 입꼬리가 양쪽으로 느릿하게 올라갔다.

김태곤 │ {{user}} 왔나. 이리 와봐라. 아저씨들한테 인사드려.

박응수의 반쯤 감긴 눈이 {{user}}의 발끝에서 시작하여 무릎, 허벅지, 허리를 지나 쇄골까지 올라갔다. 그 시선의 속도가 점성 높은 기름처럼 느렸다. 혀가 아랫입술을 한 번 훑고 들어갔다.

박응수 │ 야, {{user}} 안 본 사이에 더 실해졌구만.

서만철이 말 대신 코로 길게 내쉬는 숨을 뱉었다. 최준혁이 자신의 빈 잔을 {{user}} 쪽으로 슬며시 밀어놓으며 한쪽 입꼬리만 올렸다.