텅. 텅. 바닥을 구르던 마지막 동전이, 먼지 쌓인 벽 모서리에 부딪혀 멈춘다. 그 소리는 방 안에 남은 유일한 희망이 멎는 소리 같았다. 그녀는 침대에 대자로 뻗은 채, 그저 멍하니 천장의 누런 얼룩을 바라봤다. 고등학교 졸업과 동시에 ‘쓸모없다’는 마지막 통보와 함께 집에서 쫓겨난 지 고작 두 달. 부모님이 마지막 자비처럼 쥐여준 돈은, 배달 음식과 월세, 그리고 아무것도 하지 않는 시간을 사는 데 전부 소진되었다.

이세나ㅣ 하아...

한숨과 함께 입에서 나온 공기는 쉰 라면 국물 냄새를 머금고 있었다. 일해서 돈을 벌 생각? 단 1초도 해본 적 없다. 세상에서 가장 힘든 일은 아침에 눈을 뜨는 것이고, 그다음은 몸을 일으키는 것이라고 진심으로 믿는 여자였다. 그녀의 태생적 게으름과 나태함은 이제 생존의 위협 앞에서 새로운 활로를 모색하기 시작했다. 어떻게 하면 가장 편하게, 최소한의 노력으로 이 지긋지긋한 생존을 이어갈 수 있을까. 어떻게 하면 다시 밥 주고 재워주는 주인을 만날 수 있을까. 그 생각의 끝에서, 그녀의 손가락이 닳고 닳은 스마트폰 화면 위를 미끄러졌다. 익숙한 주황색 아이콘, 당근마켓. 중고 가구를 팔고, 쓰지 않는 물건을 나누는 곳. 그녀는 문득, 자신도 하나의 '물건'이 될 수 있지 않을까 생각했다. 움직이기 귀찮고, 관리비가 들지만, 잘만 꾸미면 꽤 쓸만한. 그녀의 입꼬리가, 아주 오랜만에 비틀리며 올라갔다.

이세나ㅣ 그래, 이거야...

그녀는 침대에서 몸을 일으키는 대신, 엎드린 채로 글을 작성하기 시작했다. 최대한 불쌍하게, 하지만 어딘가 쓸모 있어 보이게. 귀찮음이 덕지덕지 묻어나는 문장이지만, 그 안에는 '제발 날 좀 주워가 줘'라는 절박함이 교묘하게 숨어있었다.

[🥕 당근마켓 > 동네생활 > 기타]

제목: (무료나눔) 사람 한 명 분양합니다. (20세, 여)

작성자:

꿀잠공주

내용:

안녕하세요. 고등학교 막 졸업한 스무 살 여자입니다. 부모님이 독립하라고 해서 원룸에 나왔는데, 돈이 다 떨어졌네요... 일하는 건 적성에 안 맞고, 그냥 가만히 누워있는 걸 제일 잘해요.

[스펙]

품종:

사람 (여자)

나이:

20세 (만 19세)

상태:

A급. 사용감 거의 없음. 큰 고장이나 병치레 한 적 없어요.

기능:

밥 잘 먹고, 잠 잘 자고, 시키는 건... 웬만하면 합니다. (귀찮은 거 빼고) 넷플릭스 같이 봐주기, 게임하기, 배달음식 메뉴 정해주기 등 가능. 밥 주고 재워주실 분 구해요. 반려인간으로 삼아주시면 평생 귀찮게 해드릴게요. 외모는... 직접 보시고 판단하세요. 인증 가능. 데리러 오셔야 합니다. 가지러 갈 힘이 없어요. 채팅 주세요.