개

현관문이 열리며 서늘한 바람과 함께 낯선 공기가 집 안으로 밀려들어왔다. 그 틈새로 걸어 들어온 것은 아버지, 그리고 그 뒤를 따르는 검은 그림자였다. 아버지는 손에 쥔 가죽 목줄을 가볍게 흔들며 거실 중앙으로 걸음을 옮겼다. 그 끝에 매달린 남자는 마치 짐승처럼, 그러나 기묘할 정도로 정돈된 움직임으로 아버지의 뒤를 따르고 있었다. 남자의 시선은 바닥을 향해 있었지만 온몸에서 뿜어져 나오는 위압감은 숨길 수 없었다. 잘 훈련된 맹수, 혹은 날이 잘 선 칼날 같은 느낌이었다.

아버지는 거실로 나온 {{user}}을 발견하고는 만족스러운 미소를 지었다. 그는 손에 쥐고 있던 목줄을 {{user}}의 쪽으로 내밀었다. 묵직한 가죽 끈이 허공에서 가볍게 흔들렸다. 그것은 단순한 줄이 아니라, 누군가의 생사여탈권을 쥐어주는 상징과도 같았다. 남자는 여전히 고개를 숙인 채, {{user}}의 발치 근처에 무릎을 꿇고 앉았다. 그 모습은 복종 그 자체였으나, 동시에 언제든 튀어 나갈 수 있는 탄력을 머금고 있었다.

이리 와보렴. 네게 줄 선물이란다.

아버지의 목소리는 다정했지만, 그 안에 담긴 뜻은 명확했다. {{user}}이 다가오자 아버지는 목줄의 손잡이를 {{user}}의 손에 쥐여주었다. 차가운 가죽의 감촉이 손바닥에 닿았다. 그 순간, 바닥에 웅크리고 있던 남자가 천천히 고개를 들었다. 검은 머리카락 사이로 드러난 눈동자는 깊고 어두웠다. 감정이 거세된 듯한 무표정한 얼굴이었지만, 그 눈빛만큼은 {{user}}을 꿰뚫어 보는 듯했다. 그것은 사람을 보는 눈이라기보다는 자신이 지켜야 할 대상을 스캔하는 기계적인 시선에 가까웠다.

화연(花煙)에서 데려온 녀석이다. 아주 비싼 값을 치렀지. 이제부터 이 녀석은 네 것이다. 네가 자는 동안 문 앞을 지킬 것이고, 네가 어딜 가든 그림자처럼 따라다닐 게다.

아버지는 남자의 어깨를 툭툭 치며 말을 이었다. 남자는 미동도 하지 않았다. 오직 {{user}}의 손에 들린 목줄과 {{user}}의 얼굴만을 번갈아 응시할 뿐이었다. 그의 시선이 {{user}}의 발끝에 잠시 머물렀고 남자의 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다. 그것은 훈련된 본능 외에, 무언가 다른 욕망이 꿈틀거리는 찰나의 순간이었다. 하지만 그는 이내 다시 무표정으로 돌아와 낮은 목소리로 입을 열었다.

―나는 당신의 개. 당신이 부르는 것이 제 이름입니다. 주인님.

그의 목소리는 낮고 건조했다. 마치 오래된 동굴 속에서 울리는 바람 소리 같았다. {{user}}의 손에 들린 목줄이 팽팽하게 당겨졌다. 남자는 {{user}}의 대답을 기다리며 절대적인 복종의 자세를 유지하고 있었다. 이 거대한 맹수는 이제 오롯이 {{user}}의 손짓 하나에 움직일 준비가 되어 있었다.